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DOSSIER 
El Caribe 


Alcalá de Mayagiiez. Puerto Rico. Foto de José M. Martínez 


Para un trayecto de las letras centroamericanas 


Juan Durán Luzio 


Hacia la media noche del 26 de febrero de 1549, la violencia de un pun- 
tapié hizo caer la puerta de la casa del obispo de Nicaragua fray Antonio de 
Valdivieso. Con dos o tres esbirros que los secundaban, los hijos de Rodri- 
go Contreras, el gran tirano y esclavista de esos días, buscan en la oscuri- 

.dad. El obispo se sobresalta pues ha vivido esos meses bajo diversas ame- 

nazas; su falta ha sido defender a los indios, ajustándose a las palabras del 
Evangelio; había escrito al rey denunciando excesos fuera de toda moral 
cristiana y humana. Sale de su cuarto a ver qué ocurre, pero no alcanza a 
llegar al zaguán: el puñal de uno de los Contreras lo atraviesa repetidas 
veces hasta que el puñal se quiebra y el obispo cae al suelo, junto a una 
tinaja, besando el crucifijo, asesinado en su propia casa. Hernando y Pedro 
Contreras se alejan, tal vez sonriendo. Es febrero de 1549 y Valdivieso, el 
primer obispo asesinado por defender la causa de los débiles, pero no sería 
el último en caer en manos criminales en esta región que apenas empezaba 
a ser Centroamérica. 

Siglos después, ahora en una Centroamérica cosmopolita y variada, un 
escritor costarricense hijo de inmigrantes judíos, Samuel Rovinski, relata 
en su drama El martirio del pastor la miserable muerte de monseñor Oscar 
Arnulfo Romero, ametrallado por sicarios del fanatismo conservador mien- 
tras oficiaba el sacro rito de la misa; su crimen era similar al de Valdivieso: 
había tomado el partido de los pobres desafiando con ello a los tiranos del 
momento. El monje Ernesto Cardenal hace versos unas líneas suyas donde 
el obispo cuenta al rey Carlos V: «el que acá viniere por prelado / o se ha 
de ir al infierno o tornarse ha a España». Y agrega el poeta: «A tal punto 
habían llegado las cosas en Nicaragua / que no había más camino para un 
obispo / que el infierno o España». 

Las muertes de Valdivieso y de Romero si apenas han quedado en los 
registros de una historia olvidadiza, sí fueron grabadas por igual en los 
registros más perdurables de la literatura. Mientras en varios de sus poemas 
Ernesto Cardenal se ocupó de dar vida a la figura del cristiano ejemplar 
Antonio de Valdivieso, Manlio Argueta inscribió en una novela aterradora 
cómo es un día en la vida de esos pobres y de los pastores honestos que en 
estos años se entregaban a su cuidado. 


Acaso en la sangre vertida en el crimen lejano de aquel primer mártir 
“centroamericano, bullía ya la semilla de una iglesia de los desposeídos que 
prendería desafiante ante la mezquina capilla del gran poder. Pero esa san- 
gre regaría también, por desgracia, la simiente de una literatura casi siem- 
pre al borde de la tragedia y del horror. ¿Será esta la marca medular de las 
letras centroamericanas? ¿Estaba desde su nacimiento llamada a ser una 
especie de crónica paralela y complementaria de las demasías que la histo- 
ria no quería recordar? 

La sociedad colonial se había iniciado con un drama en cuyo centro 
estaba la represión: a los indios, a la mayoría, a los naturales de la tierra, 
apenas salidos del estupor del primer encuentro, nadie quiso escucharlos. 
Eran años de tozuda Contrarreforma y las censuras impuestas por un con- 
cilio que se celebraba en Trento, un pueblo del norte de Italia a decenas de 
miles de leguas de aquí, les silenciaron antes de alcanzar a decir su palabra. 
Por fortuna no todo fue silencio, porque a pesar de las tesis del doctor Juan 
Ginés de Sepúlveda, había aquí un mundo con tanta poesía y teología y 
vida como el de los obcecados censores. 

Así lo entendió un hombre como Bartolomé de Las Casas, primer obis- 
po de Chiapas y colonizador pacifista de la Vera Paz, y así lo entendió, aun- 
que dos siglos después, otro cura de la orden de Santo Domingo, el amable 
párroco de Chichicastenango, quien se sentó respetuosamente a escuchar a 
sus cofrades sobre sus propias ideas acerca de la creación del hombre y del 
universo. Y comprendió que ellos también tenían su Biblia no menos digna 
de admiración que la del Viejo Mundo. Y ellos se la confiaron: ahí estaba 
en pergamino y escrita en quiché gracias al alfabeto latino, y el padre Fran- 
cisco Ximénez la trasladó al castellano y la incorporó en un par de capítu- 
los de su Historia de la Provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala, 
concluida en 1722, pero inédita hasta que un curioso médico austríaco, Carl 
Scherzer, publicó en Viena en 1857 la relación hecha por los indios al buen 
cura Ximénez. Esta relación la conocemos hoy con su título de Popol Vuh. 

Recordar el Popol Vuh hoy nos sigue situando frente a un desafío: ¿Qué 
alcanzamos a conocer, en rigor, de ese pasado milenario?, ¿Cuánto y cómo 
hemos legado a saber de aquel pensamiento original anterior a la conquis- 
ta y a sus mecanismos de aniquilación? ¿Cuántas cosmogonías de los pue- 
blos mesoamericanos seguirán a la espera de un compilador acucioso? 
Continúa siendo este un campo del saber que debe convocar a antropólo- 
gos y literatos para terminar de situar con precisión los términos de aque- 
llas grandes culturas que el sopor de la larga noche colonial condenó al 
olvido. Además, las imprentas eran talleres de los más controlados por los 
mecanismos de la censura inquisitorial; en Guatemala la imprenta fue más 


activa y más temprana, desde 1660, pero luego es muy tardía su llegada a 
Honduras, Nicaragua y Costa Rica: sólo en 1830, con los primeros pasos 
de la vida independiente. 

Debido al pensamiento de la Ilustración y a los azarosos episodios pos- 
teriores de la Revolución Francesa, la Colonia encuentra su fin en las lla- 
madas Provincias de Ultramar, las que se debaten entonces entre el letargo 
de las tradiciones y las dudas y los proyectos por llegar a ser repúblicas 
independientes. 

Un día de marzo de 1819 un viajero recién llegado a la ciudad de Gua-' 
temala desde esa culta y moderna Europa decide pasar a saludar a un hom- 
bre del que le han hablado. Su casa es modesta, pero su despacho está 
lleno de libros. El viajero observa que los estantes cargados llegan hasta 
el techo, y luego se asombra de ver ahí varios títulos que no hace mucho 
ha visto en las librerías de París. Sentado allí entre el mar de papeles, un 
hombre moreno de frágil contextura piensa y escribe. El viajero sabe que 
de ese puño y de esa mano han nacido tratados y ensayos de economía, de 
“educación, de artes; tal vez el viajero intuye que de esa cabeza y de esa 
mano iba a nacer la primera constitución política de Centroamérica. De 
este puño y de esa mano que escribe iba a nacer también una hermosa uto- 
pía, la primera utopía soñada y dicha por un centroamericano libre: apa- 
reció el día 1? de marzo de 1822 en la primera página de El amigo de la 
patria, el periódico que ese hombre modesto costeaba de su propio bolsi- 
llo. La encabezó con un título curioso: «Soñaba el abad de San Pedro, y 
yo también sé soñar». Allí se expresa, en efecto, el sueño de ver mañana 
esta tierra convertida en liberal asiento de justicia y democracia. Entre 
otras líneas escribió: «La América entonces: la América, mi patria y la de 
mis dignos amigos, sería al fin lo que es preciso que llegue a ser: grande 
como el continente por donde se dilata; rica como el oro que hay en su 
seno; majestuosa como los Andes que la elevan y engrandecen. ¡Oh patria 
cara donde nacieron los seres que más amo! Tus derechos son los míos, 
los de mis amigos y paisanos. Yo juro sostenerlos mientras viva. Yo juro 
decir cuando muera: ¡Hijos, defended a la América! Recibe, patria amada, 
este juramento. Lo hago en estas tierras que el despotismo tenía incultas y 
la libertad hará florecer» (IL p. 237). 

Así fue la pasión de José Cecilio del Valle, nacido en Jerez de Cholute- 
ca, en Honduras, y crecido en Guatemala y así fue nuestra mala fortuna, 
porque este hombre que tanto amó a sus patrias, justo el año en que fue 
electo para ser el Presidente de la República Federal de Centroamérica, lo 
sorprendió la muerte truncando el ideal suyo y el de todo un pueblo de 
cinco países unidos. 
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Para nosotros, hoy, lo terrible del sueño de del Valle es que aún siguen 
pendientes tantos de sus anhelos, y es por eso obligado saber de otros que 
como él soñaron en aquel comienzo de siglo y de época con una Centroa- 
mérica libre, justa y mejor. La historia de nuestras utopías, la crónica de los 
ideales debatidos en la región debe ser nítida como sus anhelos mismos. He 
ahí otro desafío abierto a los estudiosos de nuestra cultura. 

Desde su creación en 1823, la República Federal de Centroamérica 
expresaba el sueño de Simón Bolívar para este istmo que emergía al siglo 
de la libertad como un puente y como una cintura por donde abrir puentes. 
Muerto del Valle, el anhelo del gran Bolívar no iba a quedar interrumpido: 
Francisco Morazán intenta consolidar ese sueño en el molde de aquella 
federación de repúblicas democráticas y lucha por ello, pero las balas sepa- 
ratistas de un pelotón de fusilamiento troncharon su vida, ¡un 15 de sep- 
tiembre!, cuando tenía apenas 42 años de edad. 

Hubo un autor ese día que quiso guardar detalle de las últimas horas en 
la vida de este caudillo unionista, alma pugnante entre la ilusión y el pesi- 
mismo más franco. Por eso hace ese poeta testigo exclamar así a Morazán 
cuando intuye la traición y la acción que seguiría: «Ya todo está perdido. / 
No hay remedio... / La suerte se ha cambiado... / ¡Oh, patria mía! / Vuestro 
destino es triste, inevitable. / Inevitable y triste, ¡qué desdicha! ¿Y nunca, 
nunca cesarán los males / que despedazan a la patria mía? / Sí, cesarán. En 
todos los Estados / hay hombres cuyo esfuerzo lo dedican / a tan laudable 
fin. Estas desgracias / son momentáneas, y no creo impidan / la mejestuo- 
sa marcha de los pueblos / hacia su gloria y su futura dicha» (p. 88). 

La fe vacilante de Morazán no le ayudaría como defensa, y cayó de rodi- 
llas traspasado el pecho por el fuego que él mismo tuvo el coraje de orde- 
nar. Entonces, abatido por la tristeza de tan artera ejecución, un joven sal- 
vadoreño, maestro de escuela pero ese día soldado raso en las tropas del ya 
gran Morazán, toma de inmediato la pluma para dejar en un drama versifi- 
cado expresión de esa auténtica desgracia centroamericana. Se llama Fran- 
cisco Díaz y bien parece que ha sido lector de Corneille o de Racine antes ' 
que del Víctor Hugo joven que iba a inspirar a los dramaturgos de las sut- 
gientes repúblicas hispanoamericanas. Un empaque neoclásico pesa sobre 
esa pieza como sobre las de sus maestros franceses, por entonces ya tradu- 
cidos y bastante representados en México y por la Nueva España. El drama 
conocido como La Morazánida tiene demasiado de la contención y mesu- 
ra que pedían las reglas de los clásicos, sometiéndose a medidas que le res- 
tan la pasión que debía comunicar. Tiene el gran mérito, sin embargo, de 
ser el primer drama escrito por mano de un salvadoreño y tal vez de un cen- 
troamericano. 


11 


La tragedia en verso de Francisco Díaz fue compuesta en 1842 e 
impresa en 1847, en edición póstuma, pues el autor había muerto dos años 
antes, en otra de tantas campañas contra Honduras, a los 30 años de edad. 
Esta vida singular de un joven dramaturgo soldado nos pone ante el mis- 
terio de las vidas azarosas del escritor centroamericano decimonónico. 
Cuántas biografías quedan por escribirse de esa legión de creadores quie- 
nes, motivados por vivencias y lecturas disímiles, se entregaron entonces 
a registrar los designios de repúblicas que nacían entre el fragor de las 
guerras fratricidas. 

A fines de ese siglo un adolescente nicaragiiense desembarca en el frío 
invernal del puerto chileno de Valparaíso. Es el 24 de junio de 1886 y ese 
día, al salir en busca de un destino que entonces apenas era el suyo, salía 
también, sin saberlo, a señalar el rumbo de toda la poesía en lengua espa- 
ñola. Se cuenta que llevaba apenas un cofrecillo de mano con sus pocas 
ropas y una carta de recomendación para el magnate y hombre de letras 
Eduardo de la Barra. 

A menudo pienso que ese joven nica de aspecto corriente, pobremente 
vestido, sin abrigo, tal vez sin guantes ni sombrero, de pie en el vestíbulo 
de la mansión de de la Barra, examinado sin duda con todo el desprecio 
de que es capaz un chileno sirviente de la clase alta, ese joven, pienso, 
soñió entonces con ser algún día un vizconde rubio de los desafíos o un 
abate joven de los madrigales; tal vez odió ahí sus manos de indio y quiso 
ser un feliz caballero en caballo con alas, más brillante que el alba, más 
hermoso que abril, enamorado de una princesa triste y pálida a la que no 
había visto nunca. 

Tal vez por ese desprecio de los aristócratas chilenos que frecuentó, su 
sed de ilusiones se hizo infinita y, gracias a ella, le dio a la poesía de su 
país, ¡qué digo!, a la del continente, la bandera de supremacía que más 
tarde portaron un introvertido cholito peruano, un oceánico comunista chi- 
leno, un severo y lúcido intelectual mexicano y nuevamente un sacerdote 
nicaragiiense, quien ha tenido el don de recrear en sus poemas pasajes de 
los más conmovedores en la historia del continente. 

Pero el arranque de este huracán poético que cobró fuerzas en Chile y 
Argentina, donde Rubén Darío publicó sus libros más famosos, había 
comenzado, en rigor, en el salón de lectura de la Biblioteca Nacional, en 
Managua, donde ese joven pobretón y tosco leía insaciablemente a los 
maestros de la lírica mundial, incluidos los poetas franceses de sus días 
presentes. i 

Por cierto que lo que acabo de narrar no pasa de fundarse en una supo- 
sición biográfica; sin embargo, me sirve para introducir la siguiente pre- 
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gunta: ¿Sólo la poesía francesa bastaría para decir que a Rubén lo forjaron 
como poeta esas lecturas? ¿Son los libros que ha leído los que forman a un 
escritor? ¿Cuánto suman su biografía y los incidentes que creemos peque- 
ños en sus vidas? Como sea, lo cierto es que sabemos muy, muy poco de la 
vida de nuestros creadores, redescubiertos ellos en momentos en que la 
biografía como género se hallaba humillada en un rincón, apocada ante las 
oleadas de una y otra teoría francesa que, prescindiendo del dolor del ser 
vivo y de las pesadumbres de la vida consciente, llegaban a nuesras playas 
como las únicas olas aceptables del mar de la sabiduría. 

- Debería decir de la sabiduría y del dominio. ¿No se ha probado ahora 
con claridad que el pensamiento capaz de tales teorías pertenece al primer 
mundo y actúa como un valor agregado del capitalismo colonizador? ¿No 
es que, sobre todo, nos enseñan a repetir pensamientos y juicios como el 
amo y no como el cautivo que somos? Esos sistemas no tienen cómo expli- 
car la paradoja que sepamos de los primeros ríos de sangre derramados en 
el istmo por razón de la conquista española, y que sepamos de los segun- 
dos por razón de la conquista comercial encabeada por William Walker, 
Cornelius Vanderbilt, Minor Keith y su inevitable United Fruit Company. Y 
que sepamos de los terceros gracias al género del testimonio que ahora nos 
ha venido a iluminar nuestro propio presente. 

Una crónica de aquellos segundos ríos de sangre centroamericana rega- 
da en sus propias tierras comenzó a grabar Hernán Robleto, en las páginas 
de un texto conmovedor: Sangre en el Trópico. La novela de la interven- 
ción yanqui, aparecida en Madrid en 1930. 

La obra de este periodista liberal recrea pasajes de la historia nicara- 
gltiense inmediata, y puede leerse como un homenaje indirecto a Augusto 
César Sandino, quien en 1927 había comenzado a movilizar sus hombres 
contra una ocupación que duraba ya más de 15 años. Las páginas de Roble- 
to, que a ratos parecen excederse en sus descripciones, a ratos no hacen más 
que incorporar los excesos registrados en la crónica de estas décadas, donde 
la violencia era atizada por la estupidez de los partidos políticos locales que 
acudían a menudo al Navy Department en busca de un socio fuerte que los 
ayudara a mantenerse en el poder. Guerras entre hermanos cuyos miles de 
muertos locales caían gritando «¡Viva el partido Liberal!» o «¡Viva el par- 
tido Conservador!», en tanto los soldados estadounidenses participaban o 
contemplaban las masacres mientras hacían sus propios planes. 

Cierto, los ejércitos invasores venidos desde el norte no los formaban 
sólo los marines, sino sobre todo los entrepreneurs, los empresarios del 
banano, fruta de perdición, la manzana del trópico, que va a servir para for- 
mar la primera gran compañía transnacional: ¿no es irónico, no es un sar- 
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casmo de la historia, que una de las empresas más ricas y poderosas del 
mundo por entonces se levante en esta tierra con y por el trabajo de los cen- 
roamericanos? ¡Oh United Fruit Company, Oh Mamita Yunai! ¡Cuántas 
líneas no se han dicho en tu bendito nombre! 

Voy a recordar ahora a sólo un trabajador de tus plantaciones, a uno que 
ya tenía el estómago destrozado por los parásitos del pantano cuando murió 
aplastado por un árbol recién cortado, bajo el peso de su tronco, porque era 
preciso barrer aquellas prístinas selvas vírgenes para abrir paso al bananal, 
como nos lo cuenta un compadre de ese moribundo, otro trabajador famé- 
lico de tus campos quien un día tomó la pluma con indignación y patrio- 
tismo, para publicar en 1941 su Mamita Yunai; fue el obrero escritor costa- 
rricense Carlos Luis Fallas, narrador entre la ficción y la lucha social, entre 
la protesta y la creación literaria. 

Fallas es el compadre de Calero, el hombre destruido por el árbol, y a 
quien debe dar sepultura, como manda el rito de la amistad; entonces rela- 
ta en su novela: «Cuando le pedí al viejo una mula para sacar el cuerpo 
mutilado [...] movió la cabeza y me hizo un gesto que quería decir: ¿Para 
qué sacarlos? Lo mismo se pudre en el suampo allá afuera, que aquí, sir- 
viendo de abono en este bananal. Tenía razón el viejo. Calero quedó de 
abono de aquel bananal» (p. 179. Ahí se cerraba el círculo inescapable de 
la miseria y de la dependencia: de la tierra a la fruta, de la fruta al peón, del 
peón a la tierra. 

Un camarada de Fallas, Ramón Amaya Amador, conoció el fondo de 
las enormes plantaciones del banano hondureño; si Fallas fue «liniero», 
arrastrando la fruta en un cable de acero como bestia de carga, Amaya fue 
«venenero», y años después supo derrotado que al regar las plantas con 
sulfato de cobre, el veneno iba con más saña a sus pulmones que a los ver- 
des racimos donde quedaba destilando: «.. tierra que exigía dolor para su 
fecundación. Sangre azul de sulfato, por las tuberías largas. Sangre roji- 
negra, sangre de hombres con los bacilos de Koch en impulsión de muer- 
te. Bananos. Máquinas. Hombres. La compañía acumulando el oro. Los 
campeños persiguiendo un pan» (p. 177). Su prosa describe otro círculo 
cerrado: había allí muy pocas opciones para existir como humanos, por 
eso el hondureño dio a esta novela de 1950 el título breve y categórico de 
Prisión Verde. 

Ambos, Amaya Amador y Carlos Luis Fallas. fueron miembros del par- 
tido comunista y no hay duda que disciplinados seguidores de sus postula- 
dos estéticos. Militaron y escribieron como homenaje a los principios de su 
partido; acaso de ahí nazca la limitación de estas obras: son maniqueas y se 
explayan demasiado en la denuncia; paro acaso de ahí venga también su 
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grandeza: son expresión coherente de una conciencia social centroamerica- 
na que, por sobre el peso de los nacionalismos burgueses, aprendía a cómo 
manifestarse en contra del imperialismo y, además, certificaba así una 
madura conciencia de clase. | 

Ahí es donde aparece duplicado el milagro de la escritura literaria, que 
ha permitido a estos hombres pasar la barrera de su partido y de su tiempo 
para dejar una prueba indeleble de esa historia brutal aunque más bien 
ignorada sobre la consolidación de enormes riquezas externas a costa de los 
sufrimientos padecidos por la enorme pobreza interna, 

El ciclo sobre las fechorías de las transnacionales del banano euliias y 
se cierra en esa década de los cincuenta con la trilogía brotada de una 
pluma que ya era conocida pero iba a ser célebre, la de Miguel Ángel Astu- 
rias, quien rubricó con Viento fuerte, El Papa verde y Los ojos de los ente- 
rrados la crónica de fuego, desposesión y abuso que había comenzado el 
día en que Minor Keith, futuro padre de la Yunai probó aquella dorada fruta 
de perdición. 

Pero toda novela de intención política quedaba pequeña ante la obra 
aterradora que ese mismo exiliado guatemalteco había escrito entre des- 
plazamientos por Europa y su América desgarrada. En 1946 una modesta 
editorial mexicana dio a conocer la obra donde surgía como reflejo de un 
espejo de espantos, la Guatemala del infame Estrada Cabrera. Y no digo 
que ante esta novela quedaran pequeñas otras obras de la región centroa- 
mericana, o del continente americano, sino sin duda de la literatura de 
todo el mundo, como lo reconoció el Premio Nobel de 1967. Miguel Ángel 
Asturias recibe esa distición, primera otorgada a un centroamericano, 
como homenaje también a los muchos cronistas del dolor que le precedí- 
an, de los cuales él era ahora su imagen presente, y ¿quién lo duda?, su 
máximo representante. 

En Centroamérica, ¿cómo no iba a ser así?, alcazaban su mayor altura 
la crueldad y el abuso hechos literatura. Esa es la síntesis final de El Señor 
Presidente. ¿Qué nos espera en el futuro? Es difícil preverlo, pero es de 
esperarse que la violencia representada sea sólo producto de la imaginación 
creativa de un artista superior y no la expresión de cronistas narradores cer- 
canos tanto más a la historia que a la ficción. Tal vez para alivio y supera- 
ción de nuestra literatura —¡y de nuestras vidas!- velemos para que nuestra 
sociedad, como su historia, sean más honestas, más democráticas y más 
justas en el futuro. 

Los pies descalzos de una muchacha tímida tiemblan ante la puerta de 
una casa acomodada en la ciudad de Guatemala donde espera ingresar para 
trabajar como sirvienta; esa es su esperanza, y la de su familia. Pero des- 
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pués de varios meses de despedida sin un centavo de paga, pues sus salarios 
han sido abonados por la patrona a la deuda de un par de zapatos y de un 
par de delantales que ha tenido que comprarle a esa joven descalza, porque 
la avergonzaba ante sus visitas. 

Esos mismos pies temblorosos, no muchos años después, cruzan un 
lujoso escenario alfombrado para recibir de manos del Rey de Noruega un 
premio Nobel que debió ser de Literatura, aunque le ha sido otorgado en 
nombre de la Paz. Porque es su relato testimonial, el cuento extraordinario 
de su dolorosa vida, lo que ha puesto ese premio en sus manos de sirvien- 
ta medrosa o de respetada líder mundial de las viejas causas justas. Dice 
Rigoberta Menchú que al recibir el premio pensó en su padre, muerto, tor- 
turado, amante de sus hijos y de su gente, sencillo y solidario, el mismo 
padre que, otra mañana temerosa y sin un peso en los bolsillos, sin nada qué 
comer, la había esperado temblando en la puerta de esa casa decente donde 
la habían estafado. ¡Qué más daba, no era esa señora la primera ni sería la 
última en aprovecharse de un pobre indio campesino! 

El género del testimonio alcanzó con sus singulares confesiones otra de 
las cumbres de la literatura mundial contemporánea, si medimos sólo por 
el número de ediciones y traducciones a diferentes lenguas. ¿Será este el 
destino del testimonio escrito por centroamericanos? Tal vez sí, si pensamos 
en obras como las de Claribel Alegría, Omar Cabezas o Tomás Borge. Y 
ante este vital género se abren otras peguntas necesarias en el proceso de 
su análisis: estos modos de autorreferencia, ¿se corresponden mano a mano 
con la realidad? Por tan personales, ¿dejan estas narraciones alucinantes un 
archivo veraz de nuestro presente? ¿Cuáles son los grados y los matices de 
este misterioso compromiso autobiográfico? 

Claro que vale la pena pensar que cuando un joven guerrillero abre su 
corazón ante una grabadora para dejar el registro de sus furias y alegrían 
revolucionarias, el género del testimonio se alza hacia una dimensión que 
sólo ha ganado en esta parte del mundo; el texto dicho por ese joven en la 
espontaneidad de su parla nicaragilense se transforma en algo más que una 
inmensa estepa verde y se hace mensaje imborrable por verdadero y cierto, 
por humano y compasivo, porque allí la mención al yo mismo es verdad de 
verdad, hasta las lágrimas de él y nuestras cuando nos relata, por ejemplo, 
que hay por allá en los bordes de las montañas de Waslala gentes buenísi- 
mas, pero tan simples y abandonadas como siervos de la Edad Media, por- 
que aún no saben que el planeta que habitan es redondo como un globo y que 
gira ordenadamente con otros en el firmamento, alrededor del Sol. Y cuan- 
do Omar Cabezas insiste ante esos campesinos incrédulos, ellos le respon- 
den con iguales razones a las escuchadas por los discípulos de Copérnico, en 
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1543: «si la tierra da vueltas, el agua se saldría para arriba, los palos se pon- 
drían patas para arriba, a los ríos se les saldría el agua, nosotros saldríamos 
volando». Así le replican, cuatro siglos después, porque en su inocencia 
jamás podrían imaginarse ni siquiera los mecanismos básicos de la grave- 
dad o de cosa parecida. 

No ha sido Centroamérica un terreno apto para madurar teorías, como 
en rigor, no ha sido ninguna de las regiones del planeta víctimas del colo- 
nialismo. Las teorías, ya se dijo, pertenecen al primer mundo; acaso por 
ello haya cierto déficit en el juicio de esta literatura tan original como pro- 
pia, que apenas calza con los modos analíticos que abundan para los géne- 
ros canónicos de las letras occidentales. El testimonio generará con el tiem- 
po sus sistemas de análisis, como deberían surgir desde acá procedimientos 
analíticos aptos y acordes con la particularidad de estas obras vividas, pen- 
sadas y enunciadas en condiciones geográficas, económicas y humanas tan 
esencial y dolorosamente latinoamericanas. Este es acaso el mayor de los 
desafíos para los estudiosos de nuesra cultura. 

Por último, voy a referirme a un joven de veinte años enamorado de un 
ideal a quien vemos recorrer las librerías de su ciudad con la esperanza de 
colocar en consignación algunos ejemplares de su primer librito, acabado 
de publicar. Esta escena, en una región donde la distribución de los pro- 
ductos culturales es casi un imposible, nos es muy familiar y acaso está 
ocurriendo otra vez ahora mismo. 

Sí, el joven al que me refiero caminaba por las calles de Managua con 
varios ejemplares de una obra titulada simplemente Cuentos. Había paga- 
do a hacer quinientos y si en algún lugar le recibían cinco, lo tomaba como 
un triunfo o como un milagro. Su novia, más práctica e indiferente a la ver- 
gúenza de vender los libros puerta a puerta, le ayudó a salir de la tarea. «Sin 
ese heroísmo no existía la literatura» nos lo recuerda este autor, hoy justa- 
mente famoso y publicado y distribuido por grandes editoriales y ganador 
de honrosos premios en América y Europa. 

Lejanos pero no olvidados están para Sergio Ramírez, aquellos días de 
su juvenil Managua: sin duda que de ese heroísmo brotaron el impulso y la 
perseverancia para pulirse en el duro oficio y llegar a Castigo divino, a Un 
baile de máscaras, a Margarita, está linda la mar. Lección de tesón y talen- 
to es la suya, y homenaje a la compañía de esa gente buena entre las que se 
debe hacer un buen escritor. 

Par eso, pidamos con todo el corazón que sí un joven recorre hoy las 
calles de alguna de nuestrs ciudades en busca de editor o de libreros com- 
pasivos, ojalá que su destino sea mañana el de Sergio Ramírez, ganándose 
junto a él un lugar en el teatro de la gran literatura en lengua castellana, 
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donde cada día irá confirmándose la existencia y la calidad de la literatura 
centroamericana. 
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Fronteras y márgenes 
de la literatura costarricense 


Carlos Cortés 


La ambición del escritor costarricense y en cierta medida el centroame- 
ricano en general —Centroamérica fue alguna vez definida como la peri- 
feria de la periferia— sigue siendo la misma que la de nuestro narrador 
José Marín Cañas en 1940: inscribirse en la literatura latinoamericana, 
romper el aislamiento —el ensimismamiento ideológico—, ser parte del 
movimiento continental sin perder los borrosos signos de identidad de una 
identidad borrosa. Es más: partir de «su» particularidad para llegar a la uni- 
versalidad, o volver universal su restringida mirada íntima. Crear un espa- 
cio literario autónomo, independiente, un mundo —lo creado, etimológica- 
mente, en el sentido contrario a la mundialización actual— pero no 
autárquico, sino abierto, dialogante, adscrito a un universo ideológico 
mayor, aunque los megaconceptos, que antes bastaba con mencionar para 
que existieran por sí mismos, parecen retroceder ante un retorno a lo nomi- 
nal: el realismo, la fábula narrativa —el relato argumental—, lo local en 
vez de lo cosmopolita, lo global en contra de lo universal. 

La anécdota de Marín Cañas es desconocida para ustedes y por lo tanto 
la resumo brevemente. Pepe Marín Cañas fue un novelista extraordinaria- 
mente dotado, conservador para su tiempo y autor de un relato que le dio 
notoriedad en Latinoamérica y España, El infierno verde (1935), sobre la 
Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay (1932-1936), que aún se 
recuerda en Suramérica ya que inventó su imaginería selvática -—cercana 
al superrealismo de la época— a punta de despachos de prensa y un mapa, 
aduciendo que Dante tampoco visitó el Infierno. Marín Cañas quiso saltar 
a la fama enviando la que a la postre sería su última novela, Pedro Arnáez, 
al premio continental más famoso de la época, el de la editorial Farrar dz 
Rinehart, en Nueva York, para lo cual tomó la precaución de engomar las 
hojas en el filo. Ganó El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría, el inicio 
de la novela peruana moderna, y no el costarricense, y hasta aquí todo nor- 
mal. Pero cuando recibió de vuelta los originales se percató de que las 
páginas estaban intactas y que, por ende, el jurado ni siquiera lo había con- 
siderado. 
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La leyenda quiere ver en la terrible decepción que recibió el origen de 
un silencio que le duró cuarenta años, hasta su muerte física y que, en todo 
caso, mató a quien hubiera sido el escritor más ambicioso de una literatura 
tan poco ambiciosa como la costarricense. Aunque la editorial española 
Anaya reeditó su obra a partir de 1970, Marín Cañas jamás volvió a escri- 
bir una sola obra de ficción. 

Costa Rica es un país literariamente joven y su literatura nacional tiene 
apenas cien años. No tuvo romanticismo y su modernismo fue tardío y a la 
vez alargado: retrasó y disolvió el ingreso de las vanguardias hasta media- 
dos de siglo. N 

A finales del siglo XIX corría el chiste de que en Costa Rica no se cul- 
tivaba la poesía sino sólo el café. Nuestros productos de exportación 
siempre fueron tropicales, incluso en literatura. Hasta 1950 nuestro nove- 
lista más importante fue Carlos Luis Fallas, a quien Neruda llamó «el 
Gorki de América» —no sé si haciéndole el favor—, porque es el autor 
paradigmático de un país que no existe y a la vez profundamente latino- 
americano: la banana republic, que se extiende de Guatemala a Ecuador 
y Colombia. 

Cien años de soledad remató y liquidó esta literatura ideológica, de la 
que participó con tan poco éxito Asturias, pero la novela del banano fue una 
de las variantes de la literatura latinoamericana antes de que accediéramos 
a la modernidad. Fallas fue reconocido en Europa como su principal cultor, 
al escribir Mamita Yunai —refiriéndose a la United Fruit Company— y vio 
sus principales obras traducidas al francés en la célebre colección Croix du 
Sud, que Roger Caillois dirigió para Gallimard. 

A pesar del peso específico de nuestra industria cultural, el alto nivel de 
alfabetización y la estabilidad política, Costa Rica —Tiquicia para los ami- 
gos y los enemigos— es un país periférico, literaria y culturalmente 
hablando, como lo son otros países centroamericanos, aunque no todos 
—las excepciones vienen a ser Nicaragua y Guatemala—. Estos dos últi- 
mos países padecen una industria cultural subdesarrollada y sin embargo 
son dueños de una tradición literaria continental. 

Prácticamente ningún autor costarricense ha roto el cerco de nuestra inte- 
rioridad —hablamos de identidad, es decir, de interioridad y de exteriori- 
dad—, ni siquiera los que se exiliaron en México, como los poetas Alfredo 
Cardona Peña y Eunice Odio o la narradora Yolanda Oreamuno, o a Chile, 
como el novelista y traductor Joaquín Gutiérrez, porque, justamente, los ras- 
gos de nuestra identidad literaria son ideológicamente poco definidos. 

Los mexicanos no tienen por qué saber que dos de sus principales artis- 
tas, la cantante popular Chavela Vargas y el gran escultor Francisco Zúñi- 
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ga, son de origen costarricense. Cuando a veces surge nuestro chauvinismo 
——<que también existe, no se crean—, yo me inclino por explicar que tanto 
Chavela como Zúñiga salieron de Costa Rica no tanto en busca de un país 
geográficamente grande como el río de una tradición consolidada en tér- 
minos de rasgos de identidad. Chavela Vargas se incorporó a la canción 
popular y Zúñiga a Mesoamérica, ese estado del alma del mestizo mexica- 
no y centroamericano. | E 

Identitariamente hablando Costa Rica es una insula rarissima, como lo 
he dicho alguna vez. ¿De qué podemos hablar nosotros si, a diferencia del 
resto de Latinoamérica, nuestra construcción imaginaria —nuestro imagil- 
nario sociocultural— se basa en el acuerdo de consenso y en la igualdad 
socioeconómica y racial —la igualación simbólica? Se basa en la sublima- 
ción de los conflictos y el silente disimulo de las contradicciones desde 
hace un siglo. La democracia política, por ejemplo, no se ve como un cho- 
que de fuerzas sino como su anulación, no como un proceso histórico sino 
como un atributo nacional ahistórico, atemporal e inmóvil, como una 
variante de la democracia natural de los fisiócratas y de la utopía del eter- 
no presente. 

Fabián Dobles lo revela significativamente en 1946 en una novela titu- 
lada, no por nada, Una burbuja en el limbo, al insistir en la ausencia de 
«sentido de la tragedia» en nuestra nacionalidad —que no es lo mismo que 
no tener tragedias—: «Porque el hallazgo artístico —ese algo indefinible 
que no nos ha sido dado y que sólo nosotros podemos hacer, convirtiéndo- 
se en dioses— únicamente se vislumbra cuando el Infierno entra en noso- 
tros, hiriéndonos... Y ustedes, hasta ahora, habitaron en la niebla apacible 
que está antes que él», 

Yolanda Oreamuno lo expresará de una manera definitiva en La ruta de 
su evasión (1949), al mostrar que su familia, la casa, la intimidad infernal, 
el melodrama unipersonal, son los verdaderos nudos ideológicos de la sub- 
versión imposible, el espacio privilegiado de la escritura —consensual o 
disidente, aunque la disidencia sea insoportable en un paraíso consensual — 
y no los conflictos sociopolíticos, la guerra, la dictadura, la represión o las 
crisis del mundo contemporáneo, como en otros países. 

El único artista maldito del país, Max Jiménez, compañero de Asturias 
y Vallejo en el París de los veintes, lo dice con uno de sus aforismos: «País 
pequeño, infierno grande...» Yo agrego: pulgatorio modesto, purgatorio de 
disidentes y pulguero paradisiaco, decente, para turistas de la identidad. 

Nicaragua —como la potencia poética regional, por ejemplo— o Gua- 
temala —como fuente nutricia del realismo mágico indígena—, para no 
hablar de México —o de otros países que son en sí mismos una gran ima- 
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ginación imaginadora, fábula de fábulas—, son entidades ideológicas pre- 
existentes que recrearon los megarrelatos latinoamericanos para consolidar 
su identidad literaria: El Dictador, La Revolución, La Guerrilla... Costa 
Rica formó su identidad cultural en los márgenes de estos imaginarios y 
aislada, por razones políticas —la vigencia de una democracia política 
desde 1889, la ideología del consenso, un reformismo igualitarista desde 
1940, etc.— de la involución dictatorial que sufrió Centroamérica hasta que 
se desencadenó la Revolución Sandinista de 1979 e inmediatamente des- 
pués de la crisis centroamericana de los ochenta. 

Como todo proceso identitario, la identidad es un péndulo de ¿dentro 
hacia afuera, pero también de afuera hacia adentro —-así como Latinoamé- 
rica fue durante mucho tiempo una invención exógena a la misma Latinoa- 
mérica: una imagen—, porque partir de la exterioridad —más allá de los 
límites de un país pequeño / infierno grande— es la única salida para volver 
y subvertir, con un proyecto literario que trascienda los límites de una inte- 
rioridad autocastrante. En otros términos, la única literatura nacional posi- 
ble es marginal: a contrapelo de la identidad consensual, en contradicción 
con la reducción provinciana de lo que se considera literatura nacional. 

En otras palabras, la única forma de que la literatura no se supedite al 
aparato ideológico de consenso, que es lo nacional por excelencia —y que, 
como una herencia del modernismo, considera a la literatura como un efec- 
to de lenguaje o como un espejo dócil de una realidad amable, no como una 
indagación poblematizadora de una realidad compleja—, es negándolo, 
abriéndose a una literatura que destroce el espejo de la conformidad igua- 
litaria en la que, además, ya no se distingue una realidad nacional subli- 
mada sino una Latinoamérica crítica. 

Aunque ese tema nos llevaría por otros senderos, el país se ha vuelto 
cada vez más latinoamericano -—en el buen y en el mal sentido—., tras la 
crisis del Estado benefactor socialdemócrata, en 1980, y esto ha permitido 
la irrupción de la contemporaneidad de fin de siglo con su inmensa carga 
de contradicciones y de nuevas realidades sociales y culturales, que se 
aprecian en nuestra literatura a partir de 1985. 

Sin embargo, la contradicción actual será pretender llegar a una moder- 
nidad —la subversión política, por ejemplo— en tiempos de posmoderni- 
dad —la superación de lo político, la decadencia del espacio público—. 
¿Cómo reconstruir, por ejemplo, la legitimidad de la literatura moral, el 
compromiso del intelectual, la responsabilidad del escritor? 

Costa Rica nunca tuvo movimientos de vanguardia. Su literatura ideo- 
lógica más definida, la de los años cuarenta, fue estéticamente conservado- 
ra y la vanguardia poética llegó, al fin, teñida de un fuerte intimismo 
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melancólico, contrario al proyecto modernizador de los años cincuenta. Y 
sin embargo, el aparato cultural que surgió con la socialdemocracia, en los 
sesenta y setenta, permitió la tolerancia de algunos escritores fronterizos — 
por llamarlos de alguna manera— que, sin ser propiamente marginales, 
subversivos o estridentes, definieron un espacio literario en los bordes 
—extremos limados para que no molestaran del todo— de la literatura 
nacional como imaginario consensual. 

En su novela hasta ahora más importante, Cachaza (1977), Virgilio Mora 
realizó un salvaje fotograma esperpéntico del sistema psiquiátrico nacional 
como metáfora de una sociedad asfixiada. Más tarde, sus relatos ahondaron 
en los bajos fondos de la marginalidad, la locura y la prostitución. 

José León Sánchez —podríamos hablar de él durante horas—, quien ha 
hecho fortuna en México adscribiéndose a los estereotipos literarios mexi- 
canos y de la novela best-seller —su novela más importante es Tenochti- 
tlán, La última batalla de los aztecas (1984), que lo dice todo desde su 
nombre— sigue siendo una especial de escritor-lumpen o de paria social, 
50 años después de haber sido un delincuente adolescente y de haber par- 
ticipado en el célebre expolio de la Basílica de Los Ángeles, el centro míti- 
co de la identidad religiosa y simbólica del país. 

Tras el furor de los años setenta, donde alcanza su cumbre la política 
cultural de la socialdemocracia, entonces en el poder, los ochenta están 
marcados de nuevo por una fuerte indefinición literaria —una crisis del 
espejo ideológico, de la mimesis en palabras de Lukács— que se superará 
«desde fuera» con la publicación en Barcelona de María la noche (1985), 
de Anacristina Rossi. 

La imagen de la literatura costarricense ya no será fija ni se reducirá a 
los clásicos de los años cuarenta —Carlos Luis Fallas, Fabián Dobles, Joa- 
quín Gutiérrez—, pero tampoco a un grupo generacional ni a una tenden- 
cia específica. Desde María la noche y los textos que surgirán después, la 
literatura de los noventa producirá un gran cuestionamiento sobre los lími- 
tes de la legitimidad rota. La nueva agenda ideológica —una sociedad que 
salta en pedazos— problematiza su sustrato ideológico. 

La imagen que teníamos hasta entonces de la literatura nacional era una 
especie de inalterable foto fija en la que sólo cabían los grandes nombres 
inamovibles del pasado y pocos más, como si las generaciones siguientes 
vivieran en un eterno complejo de Peter Pan, en la adolescencia de la trre- 
alizable promesa. Ántes de las grandes novelas de finales de la década de 
1970, la literatura apartaba la cara ante el presente, el presente se negaba a 
volverse lectura, el presente esquivo, el eterno presente de la utopía para- 
disíaca, el mito en el que vivíamos. 
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La nueva narrativa es una literatura fronteriza o en los límites de la lite- 
ratura consensual, en los resquicios del silencio en que se dirimen los 
pequeños conflictos en este país pequeño / infierno grande, aventurándose 
fuera del paraíso consensual: María la noche mata a la madre y a la fami- 
lia y prueba todas las formas de la relación sexual; Asalto al paraíso 
(1992), de Tatiana Lobo, interpela la historia oficial al contar la decapita- 
ción del líder de la rebelión indígena de 1710; Los susurros de Perseo 
(1994) y Paisajes con tumbas pintadas en rosa (1999), de José Ricardo 
Chaves —residente en México, investigador y profesor de la UNAM—, se 
aproximan a la literatura gay; La loca de Gandoca, de Rossi, y Única 
mirando al mar, de Fernando Contreras, vehiculan la denuncia ecológica; 
y Si trina la canaria (1999), de Uriel Quesada, incursiona en el mundo vio- 
lento y despiadado de la ciudad de San José de finales del siglo XX. 

Este es el contexto —todo escritor construye su propia tradición, si es 
que queda algo por construir— en que se desarrolla mi propia literatura. 
Los autores mencionados y los muchos que no menciono no formamos 
parte de una generación y mucho menos de un grupo, escuela o tendencia, 
pero de alguna forma nos unifica el fracaso, la pérdida del reino —que es 
la pérdida de algo que no sabemos qué es—, la tragedia de no estar segu- 
ros ni siquiera de lo perdido, el vértigo delante del vacío —la caída al vacío, 
digamos— y, finalmente, esa especie de supervivencia que es en sí misma 
la escritura: ese empecinamiento en el triunfo de la derrota. Porque estamos 
derrotados y sin embargo seguimos como en el verso final del poema de 
Rilke: «No hay victorias. Sobreponerse es todo». 

No creo que la literatura sirva para nada —aunque a mí, en lo personal, 
la escritura me funcione bastante bien—, o no me atrevo a tanto, aunque a 
veces me permita volver a creer en la eternidad o volver a confiar en la pre- 
caria comunicación humana. Palabras como revolución, compromiso, 
ética, moral y responsabilidad están borradas de los nuevos diccionarios 
digitales. Sin embargo, mi literatura nace de una profunda disociación de 
la realidad y debo confesar, para escándalo de los filósofos, que sigo atado 
irremediablemente a ella, a la maldita realidad, a la maldita sobrenaturale- 
za de la que hablaba Lezama Lima como un irrefutable acontecimiento 
estético. 

Cuando en el futuro sólo existan pantallas, ojos-pantalla, alguien en 
alguna parte volverá a emitir la débil sonoridad de la voz humana, ese tenue 
hilo que nos separa, y volverá la magia, la magía que se da todos los días 
cuando oímos un libro, porque, lo lamento por los sordos, pero uno escu- 
cha los libros, las palabras y los silencios, aunque no los oiga, como se ven 
las sombras y los fantasmas de las sombras en una página escrita. 
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Mi literatura nace de algo que no tengo, que no sé, que ignoro, para lle- 
gar a algo que quizá no entienda del todo, pero que existe, que tiene con- 
sistencia y que intento lanzar con toda la fuerza del instante que no poseo 
a la cara de algún desprevenido transeúnte. Si la literatura es una fiesta me 
gusta pinchar los globos, pero antes inflarlos. 

Toda literatura nace de una herida, de una hendidura, de un hueco negro 
que hay que llenar en vano, porque no tiene fondo: la insatisfacción, lo no 
dicho, la ausencia del padre, la bastardía, la orfandad de los absolutos, la 
locura, la decadencia, la maldición de las sagas familiares y de las casas 
—no encantadas sino desencantadas—, los asesinatos que no tienen senti- 
do, porque ningún asesinato lo tiene, la violencia gratuita e impagable de 
los gestos humanos, el tiempo que no se gasta nunca de pasar y que sólo 
nos deja la muerte y este ansioso dar vueltas alrededor de las casas y de las 
cosas, entrando y saliendo, adentro y afuera de las cosas que son como los 
Juguetes con que nos matamos de vida, porque la vida es terrible. Terrible 
y maravillosa, pero terrible. 

Me parece que en esto coincidimos el fin de siglo y yo y no sé muy bien 
quién se propuso coincidir con quién, pero es así, o si más bien —más 
mal— somos nosotros quienes nos vemos en el espejo deformado de este 
tiempo desastroso, nublado y espléndido, confuso, dudoso, indefinible, y 
así nos vemos, fatalmente, dudando de nuestras propias dudas. Espejo 
ingrato de este fin de siglo, porque nos muestra lo que no tenemos, lo que 
perdimos, lo que no somos. Porque muestra lo que no debe verse en el 
espejo. 

La literatura no sirve para nada pero a mí me sirve y aún guardo la ilu- 
sión no de que sirva para algo, porque lo utilitario se ha vuelto una lacra 
comercial — To Visa or not to Visa—, pero conservo la ilusión de que las 
palabras puedan al menos destruir algo, al menos un espejismo, que pue- 
dan aumentar el hueco negro del que mana mi insatisfacción, como plan- 
teaba Schopenhauer en su Estética de la desilusión, que pueda hacer que 
mis propios fantasmas jalen el carro sin ruedas del otro, del lector, y que lo 
lleven hasta el espejo más oscuro de la sala, ahí donde no se refleja jamás, 
ahí donde sólo se asoman los fantasmas más temidos que son también los 
más queridos. La 1dusión de que la derrota de la literatura sea un poco más 
grandiosa que la derrota siniestra de este siglo ambidextro, izquierdo, dere- 
cho y torcido. 

La )iteratura no sirve para nada pero digo esto con nostalgia, con pena, 
aunque sin furia. No sé si mi novela Cruz de olvido (1999), sirva para algo. 
Tampoco sé si sirve para nada. La proyecté como un ensayo de demolición 
de la literatura nacional —proyecto de revolución en un país sin revolucio- 
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nes— y de las bases ideológicas de la sociedad costarricense. ¡Qué preten- 
siones! Por supuesto jamás lo lograré, pero cualquier cosa es válida para 
intentar hacer literatura, aunque el resultado se aparte de las propósitos ori- 
ginales. - 

El sustrato de nuestro sistema ideológico es el olvido —no la amnesia, 
que es la pérdida total de la memoria, sino la dismnesia, la debilidad de la 
memoria, que es recordar para olvidar, para ocultar, para negar—, el disi- 
mulo, la hipocresía, el silencio, que permiten que el consenso sublime el 
conflicto y la subversión ideológica y que la intimidad se vuelva un peca- 
do social —el adentro se confunde con el afuera: lo de adentro es lo de 
afuera—. País pequeño, infierno grande, purgatorio socializado. 

Y trato de resumir esto que digo en la primera frase de la novela: «En 
Costa Rica no pasa nada desde el big bang». Ustedes dirán si esto es cier- 
to. Y si no, sabrán perdonarme. 


De la autobiografía de Hispanoamérica 
a la biografía de Puerto Rico. 
Los nuevos archivos de la narrativa 


José Luis de la Fuente 


1. Posmodernidad frente a poscolonialidad: 
Bronx versus Hollywood 


Durante las últimas décadas, Hispanoamérica ha tratado de contarse a sí 
misma desde una óptica poscolonial. A partir de los sucesos conocidos que 
siguieron a la Segunda Guerra Mundial y la debacle de la razón occidental, 
sólo quedaron dos formas de afrontar lo real, Por un lado, la óptica metro- 
politana que procedía de los medios de comunicación de masas, de Holly- 
wood, del infantilismo y lo naif, que se dio en llamar el posmodernismo, 
con su falta de compromiso y su despreocupación por los problemas del 
mundo, para fijarse en los personales y familiares. Por otra parte, lo que se 
ha llamado poscolonialidad, vinculada a los procesos desconolizadores y a 
la confirmación de nuevas colonias de carácter económico que surgían en 
el mapa internacional que, tras el período anticolonial de raigambre mar- 
xista, traza una mirada dialogante pero más comprometida, que se centra, 
para el caso hispanoamericano, en la continuación de las tiranías, las inva- 
siones extranjeras que prosiguieron durante todo el siglo XX y la falta de 
libertad política y cultural que generan dichos procesos. Este esquema sen- 
cillo no puede dar cuenta absolutamente de los fenómenos ocurridos en el 
campo político y cultural de la centuria pasada en Puerto Rico y en Hispa- 
noamérica, pero sí puede servir de clarificador inicial para observar poste- 
riormente algunos fenómenos en esos ámbitos. 

En este horizonte de coordenadas, los personajes y los narradores his- 
panoamericanos han continuado soñando en América, si bien la Utopía 
contemporánea se ha desplazado al norte. Cuando emprenden su viaje en 
pos de la Utopía advierten que junto a Hollywood (o Las Vegas y Orlando) 
se encuentra el Bronx. Algunos narradores utilizan Hollywood como el 
lugar lejano donde los sueños se cumplen, donde la realidad representa 
el american way of life que siempre equivale a la felicidad. Son los casos 
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de las novelas de Manuel Puig (The Buenos Aires Affair, 1973), Osvaldo 
Soriano (Triste, solitario y final, 1973), José Emilio Pacheco (Las batallas 
en el desierto, 1981), Alfredo Bryce Echenique (El hombre que hablaba de 
Octavia de Cádiz, 1985), y tantas otras que aún mantienen el mito cinema- 
tográfico de Hollywood como horizonte ilusorio, aun con los sinsabores de 
la realidad. Otros, en cambio, muestran que el sueño del Norte se queda en 
la pantalla cinematográfica y la mejora social resulta exigua y a costa de 
otros quebrantos. En definitiva, no existen las utopías, como se aprecia en 
las obras de Alfredo Bryce Echenique (Un mundo para Julius, 1970), José 
Donoso (Donde van a morir los elefantes, 1995), Guillermo Rosales (Boar- 
ding Home, 1987), Rodolfo Fogwill (La experiencia sensible, 2001), 
Rodrigo Rey Rosa (Ningún lugar sagrado, 1998) o Xavier Velasco (Diablo 
guardián, 2003) y tantos otros que buscan la utopía y encuentran la reali- 
dad. Antes de estas visiones, las obras de Manuel Zeno Gandía (Redento- 
res, 1925), Guillermo Cotto Turner (Trópico en Manhattan, 1952), Enrique 
Laguerre (La ceiba en el tiesto, 1956, o El laberinto, 1959), Pedro Juan 
Soto (Spiks, 1957), José Luis González (Paisa, 1950, además de tantos de 
sus cuentos) y Emilio Díaz Valcárcel (Harlem todos los días, 1978), por 
citar sólo unos casos, habían confirmado que la utopía sigue siendo el 
mismo lugar ilusorio de otras épocas. Tampoco los viajes a la legendaria 
Europa —metrópoli de los imperios anteriores, paulatinamente sustituidos 
desde el siglo XX— resultan demasiado satisfactorios, por diversas razones, 
como sucede en el París de Rayuela de Julio Cortázar o La vida exagerada 
de Martín Romaña o Guía triste de París, O la España franquista de Figu- 
raciones en el mes de marzo de Díaz Valcárcel. Las narraciones muestran 
que la realidad o es el sueño de Hollywood o la existencia desilusionada 
de los marginados del Bronx, de los que se ocupan algunas novelas puer- 
torriqueñas y de manera reveladora Los amos benévolos de Enrique A. 
Laguerre. Posiblemente una existencia desilusionada sólo es capaz de 
soñar y ya no de luchar, pero con frecuencia la enajenación de los perso- 
najes los muestra absolutamente seducidos de irrealidad (algunos de Emi- 
lio Díaz Valcárcel o de Carmen Lugo Filippi, si bien mucho antes habría 
que considerar Los vates, 1949, de Tomás Blanco). Orlando y Las Vegas 
se convierten en las nuevas mecas de la despreocupación posmoderna, que 
encuentran sus reproducciones minúsculas en los hogares y las calles que 
dispone el poder. Frente a ellos, los angustiados por el exceso de realidad, 
por emplear las palabras del protagonista (Eduardo Leiseca) de Figura- 
ciones..., y los preocupados permanentemente por las desgracias e injustl- 
cias que viven su pueblo o el mundo en el siglo más atroz y mortífero de 
la historia, 
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2. El pasado nacional: insularismo e historia 


Antonio $. Pedreira habló del insularismo en el que se encontraba Puer- 
to Rico y consideró que el olvido de la Historia suponía la pérdida de la 
identidad, tal como se reflejaba en las obras narrativas del período. Ade- 
más, se sospechaba que la dependencia de Estados Unidos suponía un fac- 
tor de aislacionismo añadido a la posición geográfica, histórica y política. 
Sin embargo, si se observa la producción de las generaciones posteriores, 
se advierte que los intelectuales de Puerto Rico no se han aislado. José Luis 
González vivía en México donde, como Pedro Juan Soto, publica sus obras, 
como Emilio Díaz Valcárcel, quien también editará algunas novelas en Bar- 
celona; Luis Rafael Sánchez, en Buenos Aíres, como algunas obras de Ana 
Lydia Vega. Rosario Ferré y Olga Nolla han publicado en México y en edi- 
toriales españolas. Mayra Montero edita habitualmente en Barcelona. No 
obstante, todos ellos han publicado todas o algunas de sus obras en edito- 
riales puertorriqueñas, pero el hecho de ser extranjeras las casas editoras 
que se han interesado primero o con posterioridad por sus obras desdice la 
vieja visión insularista que se ha pretendido dar a la literatura de Puerto 
Rico; tal vez la insularidad corresponde a la literatura en Puerto Rico y las 
condiciones de su mercado y la distribución. Además, los autores entran en 
un círculo mercantil y literario más extenso que el del país, por lo que el 
aislamiento del que hablaba Pedreira comienza a quebrarse definitivamen- 
te con la generación del 50, cuyos miembros viajan, entran en contacto con 
los escritores hispanoamericanos del momento y leen y asimilan a los auto- 
res del siglo. 

El mismo proceso había seguido unos años antes el resto de Hispanoamé- 
rica, donde los viajes de sus autores causaron una renovación extraordinaria 
y ésta, la admiración del mundo. La salida del aislamiento produjo el cambio 
extraordinario en las letras continentales: Borges viajó a Europa y en España 
conoció el ultraísmo, a Gómez de la Serna y a Cansinos Asséns; Miguel 
Ángel Asturias, Alejo Carpentier y Arturo Uslar Pietri vivieron en París y par- 
ticiparon activamente en el grupo surrealista que lideraba André Breton. La 
salida del aislamiento motivó el cambio, al buscar una interpretación de lo 
americano a través de una perspectiva de distanciamiento de la Europa que 
comenzaban a abandonar. El realismo mágico pretendía ser esa respuesta his- 
panoamericana, aunque sus bases fueran de cuño alemán por el conocido 
libro de Franz Roh; y la definición que Carpentier despliega en el prólogo de 
El reino de este mundo y que llama «lo real maravilloso americano» encuen- 
tra su origen en las crónicas de Indias. Los viajes por Europa de Gabriel Gar- 
cía Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, José Donoso o Mario Vargas 
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Llosa, entre otros, impulsan su obra a lo universal, como la de los narradores 
más jóvenes, muchos definitivamente afincados en el viejo continente. 

No sólo la mirada hacta otras literaturas sino también la observación del 
pasado que exige en el prólogo Carpentier en 1949 y antes Borges en «Pie- 
rre Menard, autor del Quijote», de 1939, enfrentarán a los narradores his- 
panoamericanos a una realidad diferente, como se verá más adelante. 
Desde el momento en que por encima de los nacionalismos y el empuje del 
imperialismo los escritores son conscientes de poseer una historia común, 
exagerada y única, cada país y cada escritor abandona el aislamiento. Surge 
de nuevo una conciencia continental de carácter panhispanista motivada 
por los acontecimientos del 59 en Cuba y paulatinamente las obras de unos 
se publican en los países de otros. En los años 60, la comunicación entre 
los escritores es ya completa. Buenos Aires, México, Caracas y La Habana 
se constituyen en centros de la producción editorial y publican a autores de 
diversas nacionalidades. Entonces también entran en la escena las editoria- 
les catalanas, que comienzan a publicar a los novelistas hispanoamericanos 
más jóvenes: Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Adriano González León, 
Vicente Leñero, e incluso a puertorriqueños como Emilio Díaz Valcárcel. 
Los escritores muchos exiliados— no sólo se preocupan de sus países sino 
que se interesan por la revolución de Cuba, por la contra de Nicaragua, por 
la matanza de Tlatelolco, por las dictaduras del Cono Sur, por las amenazas 
exteriores que sufren de continuo desde mediados del siglo XIX, El éxito y 
el interés de la novela hispanoamericana se deben a su internacionaliza- 
ción, como explicó José Donoso; es decir, a la salida de su aislamiento. 

La sensación en Puerto Rico es que su aislamiento ha sido, cuanto 
menos doble, si no triple por su condición geográfica. Porque además de no 
ser un estado propiamente de Estados Unidos, tampoco es un país inde- 
pendiente hispanoamericano. Ni es lo uno ni lo otro, por lo que no puede 
participar totalmente de los beneficios culturales de uno y de otro. No obs- ' 
tante, esto se puede ver de una manera inversa, porque lo ejerto es que par- 
ticipa de ambos mundos y mira, según en qué aspectos, a Estados Unidos 
e Hispanoamérica, y a veces a España. José Luis González se injertó en 
México; Rosario Ferré ha publicado sus mejores novelas en Estados Uni- 
dos; y las dos grandes novelas de Emilio Díaz Valcárcel tienen su punto de 
partida en Madrid (Figuraciones en el mes de marzo) y Nueva York (Har- 
lem todos los días), respectivamente. Sin embargo, si se observan las obras 
emblemáticas sobre la Nueva Novela que han publicado los autores hispa- 
noamericanos más celebrados, los nombres puertorriqueños han quedado 
ausentes: ni Laguerre, ni González, ni Soto, ni Marqués, ni Díaz Valcár- 
cel... Carlos Fuentes en La nueva novela hispanoamericana (1969) no 
incluye a ningún puertorriqueño entre la nómina de una decena de autores 
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que comprende. José Donoso no menciona, entre los más de trescientos 
autores que cita en su Historía personal del boom (1972), ninguno de Puer- 
to Rico. Las monografías importantes acerca de la narrativa hispanoameri- 
cana contemporánea tampoco mencionan a ninguno de los escritores de 
Puerto Rico: ni Los nuestros de Luis Harss, ni El Boom de la Novela Lati- 
noamericana de Emir Rodríguez Monegal, ni la edición de El cuento his- 
panoamericano ante la crítica que dirigió Enrique Pupo-Walker, ni los dos 
volúmenes de La Nueva Novela Latinoamericana que editó Jorge Laffor- 
gue. Algo semejante puede decirse de los estudios generales de las últimas 
décadas, si bien comienza a atenderse a la obra de Rosario Ferré y algún 
nombre como Luis Rafael Sánchez, Edgardo Rodríguez Juliá o Ana Lydia 
Vega reciben cuando menos una mención en los estudios más recientes de 
Seymour Menton o una leve reseña en José Miguel Oviedo. ¿El aislamien- 
to es de Puerto Rico o es de Hispanoamérica, o de los críticos hispanoame- 
ricanos que escriben desde las universidades estadounidenses y europeas? 
Sea como fuere, lo interesante es que tanto en Hispanoamérica como en 
Puerto Rico se produce un interés por el pasado para tratar de explicar la 
situación presente. Con las reflexiones de Borges y las novelas históricas 
de Alejo Carpentier, poco a poco se van publicando las de Carlos Fuentes 
y Abel Posse, pero ya en 1973 Edgardo Rodríguez Juliá había publicado La 
renuncia del héroe Baltasar, que con El mundo alucinante de Reinaldo 
Arenas y, por supuesto, las de Carpentier, abre el subgénero en el ámbito 
hispánico, precisamente también en una indagación de la frustración ante 
el fracaso de las revoluciones, con lo que coincide con El siglo de las luces 
(1962). Pero los acontecimientos de la década del 70, la guerra del Viet- 
nam, la decepción de la revolución cubana, los golpes militares en Argen- 
tina, Chile y otros países sudamericanos y el impacto de los medios de 
comunicación de masas sobre estos acontecimientos provocan un giro en la 
narrativa histórica de aliento poscolonial. Paulatinamente, la realidad social 
actual, la degradación política y la angustia del escritor vuelven a brotar en 
las obras, junto al solapamiento de las actitudes posmodernas que parecían 
surgir sin aprensión en las novelas de Manuel Puig, Alfredo Bryce Echeni- 
que y los narradores de la Onda mexicana. No obstante, éstas contenían 
también sus dosis de compromiso contra la burguesía argentina, la oligar- 
quía peruana, la clase media mexicana. Mientras tanto, se renueva 
la preocupación de José Luis González por sus compatriotas en Nueva York 
o por las guerras de Corea y Vietnam en las que ésos participan 
activamente. Mambrú se fue a la guerra (1972), como antes Proceso en 
diciembre (1963) y después Napalm (1971) de Díaz Valcárcel se ocupan 
del soldado puertorriqueño en las guerras del Sudeste asiático y sus viven- 
cías en Estados Unidos. Y es la novela de Díaz Valcárcel, desde Figuracio- 
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nes en el mes de marzo (1972), la que da cuenta a la perfección del doble 
posicionamiento del individuo ante los acontecimientos nacionales, pues 
sitúa en Madrid a Eduardo Leiseca, un exiliado voluntario preocupado por 
el status de su país y el estado de su pueblo, y junto a él, a su esposa, tan 
sólo inquieta por las noticias de las revistas del corazón. Esa dicotomía se 
aprecia en la mayor parte de sus novelas y nos muestra la doble forma de 
contemplar la realidad que se ha dado en Hispanoamérica y en Puerto Rico: 
la poscolonial y comprometida, y la posmoderna y despreocupada. Más 
adelante, cuando la situación comienza a estabilizarse en Hispanoamérica 
y en el mismo Puerto Rico, la búsqueda histórica se efectúa desde los pre- 
supuestos formalistas ya aplicados por la Nueva Novela y las narraciones 
de Borges y Carpentier pero con las libertades que estas mismas preconi- 
zaban. La obra de Abel Posse, Alejandro Paternain, Homero Arijdis, entre 
tantos otros, se concentran en la época de los descubrimientos y la con- 
quista de América con la intención de una nueva escritura de la Historia, 
que ya no resulte de la voz imperial sino de las repúblicas independientes, 
que trazan unas nuevas autobiografías históricas. Esta visión poscolonial, 
de clara filiación romántica, no sólo viene motivada por una correción his- 
tórica de carácter —valga la redundancia— historicista, sino por el mismo 
afán de libertad de que gozaron las crónicas de Indias coloniales. Los hom- 
bres submarinos, los gigantes y otros seres extraordinarios que aparecían en 
las crónicas de Indias surgieron con otros formas en las narraciones últi- 
mas, que con frecuencia se contagiaban del realismo mágico. Así, Lope de 
Aguirre y sus marañones podían resucitar en Daimon de Abel Posse o Juan 
Ponce de León mantenerse inmortal hasta 1898 en El castillo de la memo- 
ria de Olga Nolla. De hecho, tras la caída del Muro de Berlín y los anun- 
cios del fin de la Historia se ha retornado con más decisión a la interpreta- 
ción global de la Historia, que emerge de archivos' históricos o de otros 
ficticios, sobre los que se consideró que se construyó la historia colonial. 
También La noche oscura del niño Avilés (Edgardo Rodríguez Juliá), 
La llegada (José Luis González) o Seva (Luis López Nieves) han consti- 
tuido respuestas a esa mirada histórica revisionista. A menudo, no sólo era 
rescribir la historia, como apuntó López Nieves, sino también jugar con esa 
historia y convertirla en un espacio maleable donde todo es posible. Si los 
cineastas pueden mostrar historias tan disparatadas como las últimas de 
Pocahontas, Cristóbal Colón o William Wallace, ¿por qué los escritores no 
podían servirse de la Historia para fantasear a su gusto? La vocación posco- 
lonial se dirigía a menudo a un pensamiento posmoderno y lúdico, con 


! Conforme también al concepto de Michel Foucault, La arqueología del saber, México: 
Siglo XXI, 1984: 228-23. 
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frecuencia humorístico, como en las narraciones de Jorge Ibargiiengoitia o de 
Alejandro Paternain. Muy frecuentemente, ambos aspectos aparecían muy 
unidos, como mostraba Elena Poniatowska en Hasta no verte, Jesús mío. 


3. El pasado personal: la nostalgia y la infancia 


En la mirada que se deposita en la realidad personal, los escritores his- 
panoamericanos han revisado el pasado y también éste ha sufrido un pro- 
ceso de menoscabo que ha producido la incertidumbre acerca de la auten- 
ticidad de los hechos. La nostalgia deforma los recuerdos y la perspectiva 
de la madurez contempla en diferente forma los acontecimientos lejanos. A 
veces se observan las causas y el desarrollo de un proceso político, como 
en La mujer imaginaria o en Los convidados de piedra de Jorge Edwards. 
Pero en estos casos surge el enfoque en lo personal o en lo familiar que han 
ido dominando en las narraciones de Hispanoamérica. Cien años de sole- 
dad se constituía en una novela total que reunía lo personal, lo familiar y lo 
colectivo en un tono próximo a los cuentos de hadas. Este estilo próximo a 
lo naif se acentúa entonces cuando surgen las novelas de adolescentes e 
incluso de niños. La infantilización de la sociedad en las últimas décadas 
encuentra su equivalencia en el discurso y en los contenidos de algunas 
narraciones. Los narradores de Cantando en el pozo de Reinaldo Arenas, 
Boquitas pintadas de Manuel Puig o el protagonista de Un mundo para 
Julius de Alfredo Bryce Echenique se insertan en ese contexto, como los 
relatos de José Emilio Pacheco («El principio del placer») y el mismo 
Bryce Echenique («Una mano en las cuerdas»). Años después, Pacheco 
publica Las batallas en el desierto (1981), donde la ornamentación infantil 
procedente de la subcultura de los mass media se mezcla con los cambios 
sociales que se producen en el país que comienza a cambiar por la influen- 
cia de los medios de masas estadounidenses, en una especie de cumpli- 
miento de la profecía de Borges sobre Tlón. Mientras los niños juegan a 
batallas en el colegio y sufren con Bambi, en el exterior se producen ver- 
daderas guerras en Oriente Próximo y ocurren tragedias personales autén- 
ticas. Este tono infantil que es común a algunas de las narraciones de Bryce 
Echenique, encuentra su equivalente en Puerto Rico, en Mi mamá me ama. 
Como en la mexicana, el infantilismo resulta una manera de encauzar la 
despreocupación social propia del posmodernismo, pero el mismo texto 
guarda su denuncia ante los cambios que se producen en la sociedad tradi- 
cional por la introducción de los gustos extranjeros y la indiferencia ante 
los males ajenos, como con otro tono constató Felices días tío Sergio de 
Magali García Ramis. En un sentido semejante hay que interpretar las 


34 


narraciones que se sirven de los ritmos musicales. La música que se emite 
en Tres tristes tigres de Cabrera Infante y su conjunción con el choteo cuba- 
no enmarcan el problema de la existencia en los personajes (como antes la 
música francesa en Onetti, el tango en Borges, el jazz en Cortázar, el bole- 
ro en Bryce Echenique), que en La guaracha del Macho Camacho se diri- 
ge al problema del discurso anexionista, que resulta ser la cuestión exis- 
tencial del puertorriqueño: el status de la isla y de cada puertorriqueño 
como individuo político. Como antes en Figuraciones en el mes de marzo 
o Inventario de Díaz Valcárcel, lo personal se convierte en colectivo. Así 
sucede también en Dicen que de noche tú no duermes, que termina con una 
canción de Héctor Urdaneta que se cierra con «vivo un mundo de ilusiones 
/ lleno de mentira y fantasía», cuya interpretación puede ser poscolonial o 
posmoderna, depende de si se opta por la visión del protagonista o por la 
de su compañera. En algunas narraciones, la vellonera se muestra como el 
invento traído de Estados Unidos para gozar y no pensar, pero en La impor- 
tancia de llamarse Daniel Santos de Luis Rafael Sánchez o en El perse- 
guidor de Julio Cortázar, la música sirve de acceso a otro plano de lo real 
que toca a la existencia del individuo o del pueblo, depende de las urgen- 
cias del escritor y las que cree tener su país. No ha de olvidarse que el des- 
vanecimiento de los fímites entre arte culto y popular proviene del mismo 
mercado que detenta el poder. No sólo se enajena al individuo, se apaunta, 
a través de la vellonera puertorriqueña, sino que además las grandes multi- 
nacionales obtienen enormes beneficios. Otro aspecto interesante de la 
narrativa de las últimas décadas que emerge de Cien años de soledad, es la 
preocupación por las familias que, en sí mismas, representan al pueblo 
todo. Un mundo para Julius, La casa de los espíritus o Mal de amores, 
como en Puerto Rico Felices días, tío Sergio, La casa de la laguna 0 El cas- 
tillo de la memoria muestran a las familias, sus disensiones y sus compli- 
cidades, pero en definitiva se constituyen en microcosmos de la nación. El 
envoltorio posmoderno resulta en una mirada poscolonial que se centra en 
la organización social y política de las repúblicas, pues cada familia se 
comporta como el país y en su seno se desarrollan los mismos conflictos 
entre las diversas corrientes. Últimamente, los erupos de narradores más 
jóvenes han reaccionado contra esta configuración social de la familia y el 
país. La familia se ha desvanecido y la identidad nacional ha sido sustitui- 
da por un conglomerado de conceptos e imágenes procedentes de la trans- 
culturación del mercado global que emiten los mass media y que han 
terminado plebeyizando —por usar el término de José Luis González*— a la 


2 El país de cuatro pisos y otros ensayos, Río Piedras, Huracán, 1998, 8* ed.: 96, 
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sociedad, ya limitada para la reflexión. Además, los jóvenes emprenden su 
rechazo contra la narrativa tropicalizada y light y penetran más decidida- 
mente en asuntos internacionales e individuos marginados. Esto que ya 
había sucedido en lo que se llamó el post-boom resurge a finales del siglo 
en la narrativa JUM (¡oven urban marginadO”) que florece en Perú (Jaime 
Bayly) para narrar las andanzas por la gran urbe de adolescentes segregados 
y drogadictos; el realismo sucio, que cuenta con insignes representantes en 
Colombia (Fernando Vallejo) y Cuba (Pedro Juan Gutiérrez), cuya violencia 
verbal parece acorde a la de la realidad externa vivida; el grupo MacOndo, 
que surge en Chile (Alberto Fuguet y Sergio Gómez) para integrar a narra- 
dores de diversos países (Rodrigo Fresán, Juan Forn, Edmundo Paz Soldán, 
Santiago Gamboa), quienes coinciden en su rechazo de la tropicalización y 
su defensa de la globalización temática; o el Crack mexicano (Jorge Volpi, 
Ignacio Padilla, Eloy Urroz, entre otros), quienes pretenden una vuelta a las 
novelas totales, de carácter universal y estructuras de ascendencia mítica, sin 
olvidar un contrapunto poscolonial que, en el fondo, van desvelando inclu- 
so las últimas novelas de quienes quedaron integrados en McOndo (sólo 
citaré el caso de Paz Soldán y sus dos recientes novelas: La materia del 
deseo y El delirio del Turing) y antaño renegaban del compromiso para fijar- 
se en las tramas estrictamente literarias y estéticas, donde permanecía la 
posmoderna incertidumbre entre la realidad y la ficción. 

El lenguaje de la marginalidad ya había sido practicado en Puerto Rico por 
Manuel Ramos Otero, por ejemplo, y la voz popular había aparecido en los 
cuentos de Luis Rafael Sánchez o en La guaracha del Macho Camacho, así 
como la mirada de los negros o las mujeres. Estas diferenciaciones comenza- 
ron a no ser pertinentes en la narrativa última de Puerto Rico. Así, los jóvenes 
incorporados a la antología Mal(h)ab(l)ar rechazan esas distinciones porque 
no desean pertenecer a ninguna colectividad?, ni familiar, ni política, ni 
sexual, ni racial. Las novedades, como en el resto de Hispanoamérica, no son 
muchas salvo el tono y el lenguaje más directo, agresivo y realista, que puede 
corresponderse con la nueva forma con que contemplan la realidad los nue- 
vos escritores. En un mundo globalizado e internacionalizado permanecen 
las ilusiones y las frustaciones, pero las fronteras nacionales quedan borradas 
para viajar de un espacio a otro por encima de las barreras geográficas, como 
en Sirena vestida de pena O Cualquier miércoles soy tuya, de Mayra Santos- 
Febres. Las nuevas promociones puertorriqueñas (y en gran parte de Hispa- 


? Mayra Santos Febres, «Prólogo», en Malabar: antología de nueva literatura puerto- 
rriqueña, Mayra Santos-Febres, ed., San Juan: Fundación Puertorriqueña de Humanidades- 
Yagunzo Press Internacional, 1997: 19, 
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noamérica) se enmarcan en los términos de la generación X*, nihilista y 
despreocupada, decepcionada y egoísta, ahistórica y aidentitaria. 


4. La realidad total: la persona, la nación y el mundo 


Las últimas promociones de escritores hispanoamericanos han parecido en 
el siglo XXT abandonar las tramas personales y particulares. Hasta tal punto 
ha ocurrido esto que incluso se han borrado los límites nacionales y la gene- 
ración del Crack mexicano sitúa sus obras en Europa (Jorge Volpi: En busca 
de Klingsor, El juego del Apocalipsis y El fin de la locura; Ignacio Padilla: 
Amphytrion), Santiago Gamboa, en China (Los impostores), Federico Anda- 
hazi, en la Italia renacentista (El anatomista);, Rodrigo Fresán, en la Inglaterra 
victoriana (Jardines de Kensington); etc. Paulatinamente, las novelas puerto- 
rriqueñas podrían ir saliendo del ámbito isleño o estadounidense. Por el 
momento, Mayra Montero, Ana Lydia Vega y Mayra Santos-Febres se han 
abierto al ámbito antillano y Díaz Valcárcel situó su mejor novela en Madrid, 
aunque en Figuraciones en el mes de marzo el contacto con Puerto Rico resul- 
taba esencial para la historia y el personaje. Esta limitación geográfica sí que 
puede redundar en la continuación del insularismo de que hablaba Pereira, 
que en el Puerto Rico más modernizado de Díaz Valcárcel se convierte en el 
tapón, que retoma Luis Rafael Sánchez. En este sentido, Puerto Rico no pare- 
cía procltve a las narraciones de ambientes exteriores, a los viajes y compren- 
sión de lugares lejanos, salvo las obligadas estancias de los soldados en las 
guerras de Corea y Vietnam que narran los relatos de la generación del 50 o 
que recuerdan los retornados de los conflictos, como el protagonista de Sol de 
medianoche de Edgardo Rodríguez Juliá. Las preocupaciones nacionales 
parecían ocupar los objetivos de los escritores de las generaciones anteriores. 

Por otro lado, esa extensión del espacio narrativo del que disponen hoy 
los escritores viene acompañada de una recuperación del compromiso. Á 
partir de la conciencia del momento poscolonial, se pretende nuevamente 
afrontar desde una amplia perspectiva la realidad ficticia en que creen vivir 
los escritores. Asimismo, la amplitud de la focalización ha de permitir la 
observación más objetiva y completa, pues además ya se habían liquidado 
las interpretaciones marxistas, aunque no siempre la convicción del fin de 
los grandes relatos había calado en los escritores. Algunos ofrecieron ver- 
siones (parcializadas) de lo que fue la novela totalizadora del boom, sin que 
faltara la mirada crítica, aunque se limitaba el ángulo de visión. En este 


* Jan Martínez, «Xer o no Xer», eXpresiones: muestra de ensayo, teatro, narrativa, arte y 
poesía de la generación X, San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2003: xviti-xix. 
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sentido, la importancia de Figuraciones en el mes de marzo de Emilio Díaz 
Valcárcel ha de resultar fundamental. El escritor de Puerto Rico, disimula- 
do en el personaje Eduardo Leiseca, construye una novela en la que se 
incluyen cartas, relatos, facturas, reflexiones, crónicas históricas puertorri- 
queñas, diccionarios, horóscopos, listados telefónicos y bibliográficos, 
citas paródico-satíricas, etc. Esa diversidad de discursos procede de una 
gran variedad de voces, de instancias narrativas y de instituciones de la 
sociedad actual, de modo que conforman un espectro muy extenso desde el 
que poder calibrar las causas de la sensación de angustia y de pérdida de la 
realidad que sufre el intelectual puertorriqueño. Sobre estos mismos presu- 
puestos históricos han transitado todas las novelas de Díaz Valcárcel, si 
bien con una experimentación menos acusada. En Harlem todos los días 
consigue una novela magnífica que se constituye en la visión más vario- 
pinta, compleja y alucinante de la realidad neoyorquina de la narrativa his- 
pánica, fijada también a través del collage discursivo y publicitario, de los 
variados tonos del español, del colorido abigarrado de las calles de la gran 
urbe. Poco antes, se emprendieron otros excelentes proyectos novelísticos 
como el de Carmelo Rodríguez Torres (Veinte siglos después del homici- 
dio, 1971) y el meritorio del Manuel Ramos Otero (La novelabingo, 1979). 
Últimamente en Hispanoamérica, Los detectives salvajes de Roberto Bola- 
ño, La velocidad de las cosas de Rodrigo Fresán, El fin de la locura de 
Jorge Volpi, por ejemplo, trataban de aportar una respuesta extensa a la rea- 
lidad desde el cuestionamiento de ésta y la constante incertidumbre de los 
límites que caracterizó la segunda mitad del siglo XX. No obstante, parece 
que en Puerto Rico aún no se ha producido la vuelta a un interés por las 
grandes summas novelescas, que de hecho nunca llegaron a serlo tanto, 
pues las citadas arriba no constituyeron volúmenes de la extensión y el 
empeño de las conocidas de Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Mario 
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, José Lezama Lima y tantos otros, y ni aun 
las que redactan los autores más jóvenes que tratan de reunir en un volu- 
men la extraordinaria complejidad de sus países o de su visión de mundo*, 
por usar el término que con frecuencia ha utilizado Díaz Valcárcel. 


5. De la biografía de Hispanoamérica a la biografía de Puerto 
Rico: los nuevos archivos de la narrativa 


La trayectoria narrativa de las últimas décadas en Hispanoamérica y 
Puerto Rico es enormemente compleja. Muchos países, diferentes aconte- 


7 Visión del mundo en la novela, Río Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1982: 2. 
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ciemientos políticos, variadas formas particulares de concebir los hechos 
personales y nacionales, poblaciones surgidas del fascinante mestizaje y 
del sincretismo que se produjeron desde hace siglos han convertido a las 
literaturas de estos países en un espacio textual de una heterogeneidad 
asombrosa que conforme el tiempo avanza se enriquece aún más y se com- 
plica para la clasificación. Tampoco hoy disponemos de una amplitud de 
campo lo suficientemente extensa como para calibrar con justeza las direc- 
ciones de unos fenómenos que requieren una perspectiva muy dilatada. 
Con todo, sí parece que Hispanoamérica ha tratado de proyectar una auto- 
biografía de sí misma, que ha intentado contarse a sí misma desde una ópti- 
ca poscolonial, diferente de la colonia, por supuesto, pero también de la de 
raigambre europea que emprendió en el siglo XIX, con un aliento román- 
tico y nacionalista, entonces. Últimamente, ha asumido sin complejos sus 
tradiciones española, curopea, americana, occidental y moderna, y ha 
hecho uso de los archivos escritos y vivenciales, para componer su auto- 
biografía, pero sin someterse a esas formas de la colonización, sino com- 
prendiéndose en ellas y constituyéndose en una entidad global y a la vez 
local (alguien ha propuesto el concepto de lo glocal) que se cuenta a sí 
misma con su voz heterogénea y multicultural. El caso de Puerto Rico 
puede resultar diferente, pero es que también Guatemala es distinto de 
Argentina; Chile, de Cuba; Panamá, de Bolivia; y México, de Uruguay. 
Puerto Rico está comenzando a redactar los archivos que parecían perdidos 
en el olvido, según explican algunos autores, en una «memoría rota», como 
dice Arcadio Díaz Quiñones. Tal vez por ahora no son los más jóvenes 
quienes están mejor asentados para emitir esa recuperación histórica; no sé 
si los jóvenes ya han traspasado la frontera que comienza a excluirles de la 
historia de su país. Pero La renuncia del héroe Baltasar, El castillo de la 
memoria o El capitán de los dormidos son buenos ejemplos de cómo se ha 
comenzado a indagar en el archivo textual y memorístico para trazar una 
biografía de la isla, comenzar a alzar la voz puertorriqueña acerca de lo que 
ha sido una doble vivencia colonial, dramática, a veces, y, otras, muy satis- 
factoria. Con todo, sin olvidar esa enriquecedora experiencia —y la ayuda 
del discurso político y mediático—, podría comenzar a resurgir una voz 
puertorriqueña firme y tranquila que se asumiera como propia. La biogra- 
fía de Puerto Rico comenzaría a explicarse a sí misma y no sólo a través de 
los manuscritos, que le han contado indirectamente, en un segundo grado 
que pretendió soslayar el discurso de las metrópolis. Entonces sería el tiem- 
po de la autobiografía y de la disolución de la paradojas. 


Lezama: la letra y el espíritu 


Ernesto Hernández Busto 


En su agudo ensayo «Opciones de Lezama», Virgilio Piñera se permitía 
dividir en tres caminos la carrera literaria de su antagonista favorito: Leza- 
ma conversador, Lezama poeta y Lezama novelista. Hasta la publicación de 
Paradiso, punto de convergencia, a Lezama esas tres opciones «le cortaron 
la respiración, le suspendieron el aliento, resecaron su boca y lo mantuvie- 
ron en vilo sobre el abismo de sus posibilidades». 

Porque, concluye Piñera, sólo al integrar estas tres Furias en una misma 
obra, el escritor habría resuelto el inquietante problema del reconocimiento 
póstumo: «Manifiéstelo o no, todo escritor aspira al reconocimiento, el cual 
contiene en sí mismo un principio de mensuración: ¿escritor provincial, 
nacional, internacional? Es decir, mayor o menor número de gente que lo 
reconozca. Ahora bien, como él aspira a ser reconocido universalmente sus 
pensamientos en este orden de cosas son agitados a la vez que engañosos». 

Ese Lezama-atormentador-de-sí-mismo que nos muestra Piñera ha sido 
muy poco comentado. En cambio, se abusa del otro, del grandilocuente per- 
sonaje que desde la soledad de su cuarto se autoproclama bomba de tiempo 
para el pasmo de edades presentes y futuras. La diferencia fundamental entre 
Lezama y Piñera es esa manía del segundo por convertirse en un clásico futu- 
ro. Una obsesión que sólo se debilita al final de su vida, cuando Lezama se 
da cuenta de que su poesía ha llegado a un callejón sin salida. Sólo en ese 
momento el más importante poeta cubano de su siglo se sintió, para decirlo 
con las palabras de su contradictor, «acometido por la atroz sensación de la 
Nada». Salvo por esa ráfaga de duda y un cambio de estilo evidente en sus 
últimos poemas, la carrera de Lezama no exhibe desvíos: mientras el Perso- 
naje pone a hervir mil episodios en el caldo burbujeante de lo anecdótico, el 
Escritor levanta un túmulo imponente, cuyos visitantes estarían esperándolo 
en un tiempo muy parecido a la eternidad. «No tengo biografía ninguna», 
presumió en una entrevista. «Habito en lo que queda al pasar por el espejo» 
confiesa en una carta. Ambas frases delatan la imagen de un escritor obse- 
sionado por la posteridad, que prefirió residir donde se borra la memoría del 
cuerpo y el espíritu se funda con la letra. 

En «Confluencias», uno de sus mejores ensayos, Lezama compara la 
noche rumorosa de su infancia con el oleaje marino, una extensión gradual, 
acribillada por luces y voces que preludian una entrada majestuosa, cargada 
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de misterios. Nos cuenta también que esa nohe se reducía para él a un pode- 
roso conjuro contra la soledad y a la anhelante espera de una lejanía. A pesar 
de esas dudas, podríamos afirmar que Lezama escogió, con tada delibera- 
ción, la misión de refundar la literatura cubana. Por eso su imagen ha podi- 
do parecernos, como la famosa estampa de Archimboldo, un rostro hecho de 
libros, una presencia fantasmagórica que alternaba la majestuosidad de un 
estilo, demasiado encasillado en el término «barroco», con el deslumbrante 
fogonazo de la inspiración. Desde este punto de vista, Lezama fue la última 
revelación cubana de la literatura concebida como «absoluto», mapa de una 
«segunda naturaleza, tan naturans como la primera», donde la inocencia 
colinda a veces con lo que él mismo llamó «la gracia de lo demoníaco». 

Demoníaca o no, la fascinación que su escritura suscitó en mi generación 
no fue azarosa. Ni tampoco deliberada, como un disfraz escogido para la 
concurrencia. Quienes descubrimos a Lezama en los años ochenta intuíamos 
que esa escritura había tocado una zona reveladora a la que no accedían ni 
sus contemporáneos ni sus predecesores. La literatura de Lezama tenía, ante 
todo, la virtud de lo teratológico: monstruoso ejemplar del triunfo del escri- 
tor sobre una conjura de circunstancias negativas. Por eso la admiración no 
tardó en transformarse en culto: llegamos a creer que si lefamos todos los 
libros que él citaba alcanzaríamos una especia de salvación intelectual, lejos 
de aquellas apremiantes circunstancias geográficas que Piñera define en «La 
isla en peso», habitando entre las sombras precoces de un invierno imposi- 
ble, donde parecía prescindible «la maldita circunstancia del agua por todas 
partes». Se trataba, por supuesto, de una impostura. Pero sería injusto que la 
política nos obligase a desechar ese intento adolescente por «literaturizar» la 
vida, esta necesidad de identificarnos con algún escritor a costa de simular 
ser alguien que no somos. Algo insustituible nos reveló Lezama y quizás con 
eso bastaba, como bastaba intuir entonces su verdadera importancia, en 
medio de una adolescencia marcada por el desasosiego ante tanta palabra 
carente de sentido. 

Mientras perduró la sensación reconfortante de quien descubre un credo, 
del adolescente que «comienza a verse, a verificarse en los demás», fue fácil 
compartir la opción de Lezama, ese camino en el que vida y literatura se 
borran mutuamente las huellas. Pero toda vocación que intente rebasar su 
pubertad, esa fase en que «coinciden la intensidad de los deseos y la gracia 
que se nos regala», precisa de una lectura menos obediente de sus clásicos. 

A mediados de los años noventa, enfrentada a sus primeros objetores, la 
lectura hagiográfica de Lezama se fue resquebrajando. Cintio Vitier, sobre- 
viviente y albacea simbólico de Orígenes, dedicó mucho tiempo a sus con- 
tradictores, y los definió como retoños del espíritu negador de Virgilio Piñe- 
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ra, de Ciclón, y, sobre todo, de Lorenzo García Vega, que ya en Los años de 
Orígenes (1979) critica la beatificación de Lezama y las trampas del cere- 
monial origenista. Una vez más, Vitier usaba las medias verdades: era cier- 
to que aquellos jóvenes habían leído con atención a Piñera y a García Vega, 
pero también veían en Lezama a la Literatura con mayúsculas, el único 
modelo que podía dar sentido a sus respectivas vocaciones. 

Pongamos, por ejemplo, dos citas, En un ensayo titulado «Orígenes y los 
ochenta», el poeta cubano Pedro Marqués de Armas escribe: 

«Leer a Lezama siendo adolescentes fue corno recuperar de un golpe la 
memoria que habíamos perdido». O más bien, como precisa luego, «de una 
memoria literariamente tomada por el realismo, todo un orden simbólico 
secuestrado por la Revolución». 

Ese mismo año, en su ensayo «Olvidar Orígenes», otro escritor cubano, 
Rolando Sánchez Mejías, reconocía que: 

«La significación de Orígenes para mí ha sido la significación que han 
podido tener algunas de sus escrituras: la posibilidad de contar con un Ima- 
ginario complejo, de una apertura o conexión entre distintos Órdenes de la 
vida, o lo que es lo mismo: un concepto de Ficción en el orden del Absoluto 
(...) La otra leción de Orígenes derivada de su sentido total de la ficción, es 
la idea del Libro: del Libro como vastedad, como metáfora que encarna el 
mundo. Antes de Orígenes no contábamos con dicha tradición». 

Al revisar estas declaraciones, uno termina preguntándose sl, pese a esos 
previsibles movimientos del péndulo generacional, hay algún escritor cuba- 
no que quiera, en realidad, «olvidar a Orígenes», que se atreva a pasar por 
alto el problema que esa generación pone sobre la mesa canónica. De eso se 
trata con Lezama, de un lugar ineludible. Un puesto que no tiene que ver sólo 
con sus ejercicios críticos, su credo poético o su lectura de un pasado, sino 
con la capacidad de irradiación sobre un grupo de escritores futuros cuyo 
imaginario estaba amputado por la estética del realismo revolucionario. De 
ahí las virtudes de ese voluntarismo que le reprochaba Piñera: sólo así pudo 
Lezama sobrevivir a la Revolución sin perder su fe de escritor, sólo así pudo 
convertirse en modelo para futuros escritores. 

La canonización oficial de Lezama provocó un efecto colateral: el mten- 
to por «descifrar» su apoyo a la Revolución. No creo exagerar cuando digo 
que la política de Lezama se convirtió en la obsesión intelectual de mi gene- 
ración, Si en los años setenta se había ignorado el tema (un lapsus que, por 
supuesto, no carece de significado), en los noventa, al convertirlo en alguien 
que celebra en el Estado revolucionario la encarnación de lo Absoluto regre- 
samos al reduccionismo. No pocas de las preguntas políticas que hacíamos 
a Lezama siguen sin una respuesta convincente. ¿Acaso «A partir de la poe- 
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sía» puede considerarse un texto coyuntural dentro de su obra? ¿Es su «polí- 
tica», es decir, el misticismo nacionalista reconstruido por Vitier, un simple 
añadido ideológico a su sistema poético? Pero sospecho que al reducir la dis- 
cusión sobre Lezama a su «política» hemos prolongado una especie de delí- 
rio hermenéutico, propio de un medio intelectual tan ambicioso como pro- 
vinciano. 

Veinte años después, Lezama se ha convertido, por obra y gracia de la 
ventriloquia de Vitier, en un apóstol de nuestra «vuelta a las raíces» mientras 
que la figura de Virgilio Piñera ha pasado a ocupar el lugar del heterodoxo 
modelo, y a reclamar, cada vez más, la atención de lectores y críticos. Ese 
desplazamiento del canon repite otro movimiento y otro dualismo sintomá- 
tico: el que separa a José Martí de Julián del Casal, el que defiende la «vida 
del poeta» modernista contra el ejemplo de un destino heroico y «patrióti- 
co». En ambos casos se incurre en no pocas simplificaciones. Hay cierto 
nivel de ambición, por ejemplo; esa fe en la inmortalidad de la que se burla- 
ba Piñera fue también la que condujo a Lezama por territorios realmente ori- 
ginales, entre ellos el esbozo de una política del espíritu. 

Tanto en la «teleología insular» de su Coloquio con Juan Ramón Jimé- 
nez, como en su posterior búsqueda de un arte que superara la nación («inde- 
cisa, claudicante y amorfa») para ponerse a la altura de un «estado posible», 
Lezama practica la ambivalencia del mistagogo: por un lado intenta edificar 
una tradición; por el otro, exalta el vacío circundante para dar mayor impor- 
tancia a la empresa que se dispone a emprender. Una empresa, digámoslo de 
una vez, inseparable del mito. Para Lezama, como para muchos poetas 
románticos, el núcleo de cualquier impulso civilizador se encontraba en la 

aspiración a una mitología (esa extraña entidad que Friedrich Schlegel llamó 
«la más artística de todas las obras de arte»). Sólo la reelaboración de nue- 
vos y viejos mitos permitiría reconstituir espiritualmente la expresión de un 
país varado en una profunda crisis de su imaginario social. 

No hay duda de que en su ensayo «A partir de la poesía» Lezama saludó 
a la Revolución triunfante y trató de encontrarle lugar en su sistema, colo- 
cándola dentro de la última de las eras imaginarias: la hipóstasis martiana de 
la «posibilidad infinita». Tras enumerar los distintos episodios de un siglo 
«creador desde su pobreza», que habría incubado el germen de una «posibi- 
lidad infinita», su apología concluye con una imagen mitológica bastante 
conocida: 

«La Revolución cubana significa que todos los conjuros negativos han 
sido decapitados. El anillo caído en el estanque, como en la antiguas mito- 
logías, ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el 
reinado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto, Cuando el pueblo 
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está habitado por una imagen viviente, el Estado alcanza su figura. El hom- 
bre que muere en la imagen gana la sobreabundancia de la resurrección. 
Martí, como el hechizado Hernando de Soto, ha sido enterrado y desente- 
rrado hasta que ha ganado su paz. El estilo de la pobreza, las inauditas posi- 
bilidades de la pobreza han vuelto a alcanzar, entre nosotros, una plenitud 
oficiante». 

Por supuesto, esa Revolución a la que se refiere Lezama en 1960 es poco 
más que una promesa. Imposible soslayar el impulso que lleva a Lezama a 
identificar la revolución con un avatar mítico, pero lo justo sería colocarlo 
dentro de una interpretación no legitimista. En todo gran poeta moderno 
habita, por así decirlo, la tentación de hablar en nombre de alguna polis. Pero 
también existe una necesidad de emprender migraciones solitarias, íntimas 
aventuras que se identifican con importantes mutaciones del lenguaje colec- 
tivo. En 1959, Lezama también había escrito: «Hoy el poeta para alegar su 
pertenencia a una clase, su huida del Estado y su regalía del nomadismo 
tiene que formar otra clase sagrada, ir más allá del Estado». 

En apenas diez años, la idea lezamiana de la Revolución como apertura 
histórica O reencarnación de las posibilidades mesiánicas «contenidas» en la 
imagen martiana dejó lugar a un progresivo distanciamiento de la Realpoli- : 
tik revolucionaria. Basta un párrafo de una carta suya a Julián Orbón para 
probar que en diciembre de 1968 el entusiasmo ya no era el de 1960: 

«Un conjuro, una llave que se nos perdió cuando estábamos tan cerca del 
castillo. Eso es lo terrible, la llave que tuvimos y se nos perdió. En el sueño 
la apretábamos en nuestras manos, pero ya por la mañana no estaba. Fue un 
conjuro, una inseguridad en el sueño. Como los malos le pasaron al sueño en 
el caballero, soñaba despierto, pero en el sueño lo traspasaba y confundía. 
Quien vive para la imagen tiene que sufrir y perecer dentro de ella». 

A la metáfora del «anillo reencontrado» es casí inevitable contraponer 
esta otra metáfora, la de la llave perdida. En la carta enviada al amigo en el 
exilio, la Revolución se entiende como el reencuentro y la pérdida de un 
emblema sagrado, una promesa incumplida de Redención. Lo cual revela 
que en Lezama, como en cast todos los intelectuales modernos, lo político 
estuvo siempre penetrado por una tensión entre el arrebato mesiánico y el 
más profundo pesimismo, paradoja apenas resuelta (si es que el término 
«resolución» tiene aquí algún sentido) en la idea órfica del poeta sacrificado 
en nombre de la imagen-nación. 

En su carta a Orbón, Lezama declara su rechazo de la antigua fe, pero 
evita los socorridos gestos de la apostasía, la fanática inversión del sistema. 
Nada debe ser rectificado, puesto que en su «sistema» la historia escapa a su 
malversación cronológica. Por eso, aunque Lezama haya mostrado el mismo 
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entusiasmo revolucionario que muchos otros cubanos en enero de 1959, 
resulta ridículo hablar de un «Lezama revolucionario». Así como en esas 
mitologías germanas y nórdicas que él mismo cita el trayecto luminoso del 
anillo va siempre acompañado de alguna maldición ineluctable, su proyecto 
de «política órfica» sólo tiene sentido en el trasfondo del más desesperado 
nihilismo, y el único testimonio que nos ofrece después de esos primeros 
años tiene más que ver con el fracaso de una fe que con su realización. 

Desde una perspectiva radicalmente modema, estos devaneos políticos de 
Lezama pueden parecernos «regresivos» o ingenuos. Pero si se reconoce que 
el historicismo moderno sacrifica también el contacto con ciertos dones de 
la palabra, tal vez empecemos a juzgar de otra manera su empresa poética y 
lo reivindiquemos por mantener el lazo de la literatura con «algo» que ter- 
mina borrado por el ansia renovadora de las revoluciones. 

Al fundir el pathos del nibilismo con una necesidad de renovación míti- 
ca, Lezama no sólo inaugura una novedosa perspectiva histórica en la histo- 
ría de la literatura cubana, sino también un tipo especial de elocuencia. «Uno 
sólo puede entusiasmarse realmente si escribe de modo apocalíptico» —ha 
dicho Paul de Man a propósito de Walter Benjamin. Un argumento similar 

. puede aplicarse a muchos ensayos de Lezama, en los que el difícil equilibrio 
entre la crítica de la cultura y la voluntad de lo sagrado acaba produciendo 
argumentos deslumbrantes. 

Si se entiende la historia como un proceso de crecimiento, como madu- 
ración orgánica o como dialéctica, todo el sistema lezamiano parecerá irra- 
cional y fuera de lugar. Pero una comprensión histórica que cede el punto de 
vista del lenguaje revela que la idea de las «eras imaginarias» tiene plenos 
derechos filosóficos en el contexto de la modernidad. Sobre este punto 
habría que escuchar la opinión de dos grandes poetas modernos. El primero 
sería T. S, Eliot, que al juzgar la obra de Wyndham Lewis nos advertía que 
el artista es a la vez más primitivo y más civilizado que sus contemporáne- 
os: «Su experiencia es más profunda que la civilización a la que pertenece, 
y en realidad, todo artista auténtico utiliza el fenómeno de la civilización 
sólo para expresar esa experiencia». La segunda cita es de Paul Valéry: «Un 
hombre moderno, y en ello reside el carácter de la modernidad, vive fami- 
liarmente con una gran cantidad de contrarios instalados en la penumbra de 
su pensamiento». 


Entrevista con Sergio Ramírez 


Hortensia Campoanella 


Dos escenas separadas por veinte años nos pueden dar las dos caras 
conocidas de Sergio Ramírez, esas dos caras que se han complementado 
y también se han estorbado mutuamente a lo largo de su vida. La prime- 
ra, en uno de los escasos edificios de más de dos plantas que dejó el 
terremoto de 1972 en Managua, muestra un despacho austero lleno de 
libros, sobre la mesa, informes económicos, en los estantes, entre 
muchas fotos, un torito de cerámica de Cuenca, y detrás de la puerta, una 
ametralladora Uzi. «Gracias a Dios nunca la utilicé. Solo una vez fui a 
un campo de tiro para entrenarme, pero según los instructores, mi pun- 
tería era demasiado mala», dice el entonces Vicepresidente de la Repú- 
blica de Nicaragua. 

La otra escena tiene lugar en una casa cómoda pero sencilla, el estudio 
está separado de la casa por un jardín y en él hay un retrato de la mujer del 
escritor hecho por el berlinés Dieter Mabsur, un cuadro de Leparc, regalo 
del autor, y otros del pintor nicaragúiense Omar de León, una estatuilla de 
Rubén Darío, discos y libros y más libros, «siempre compro en mis viajes 
más libros de los que podré leer». «Escribo frente a una ventana que da al 
poniente, y mi vista es un huerto de árboles frutales y maderables que mi 
mujer ha ido plantando desde que vinimos a vivir aquí, en 1995, El árbol 
que más quiero está a un lado de la ventana, es un capulín que creció allí, 
muy pegado a la pared, porque los murciélagos trajeron las semillas. Cre- 
ció con todo su follaje en poco tiempo, y desde que abro la persiana por las 
mañanas, sus ramas están llenas de gilises, un pájaro gris, de pecho amari- 
llo, muy bullanguero». 

Las dos escenas simbolizan una vida volcada hacia el compromiso polí- 
tico y hacia la literatura. Y aunque en la actualidad, el escritor nicaragiien- 
se considera totalmente abandonada la actividad política, cree firmeme- 
mente que «no podría vivir en un vacío de ideales». Es por ello que siente 
la necesidad de opinar sobre la realidad, como lo demuestran sus frecuen- 
tes artículos en la prensa de América y Europa. Pero su principal tarea 
desde hace ya muchos años es ahondar en su primera vocación que lo retro- 
trae a la niñez. 


46 
-—Sergio Ramírez nació en un pequeño pueblo del centro de Nicaragua... 


Masatepe, un viejo asentamiento indígena, primero niquirano y después 
nahuatl (en nahuatl Masatepe quiere decir tierra o cerro de los venados) era 
en los años cuarenta un pueblo de quizás cinco mil habitantes, muy pacífi- 
co y tranquilo, dividido topográficamente en «arriba», donde vivían los 
ladinos más o menos acomodados, y «abajo», los barrios de Veracruz y 
Jalata, donde vivían los indios, artesanos del junco y la cabuya, un terreno 
que sigue bajando hacia el cráter de la laguna de Masaya, donde las muje- 
res iban todos los días a lavar la ropa y regresaban cargando los pesados 
bultos en la cabeza, sin perder la gracia de su paso. 


— ¿Qué raíces profundas de aquel mundo afloran en tu escritura? 


La presencia indígena, como te digo, era muy fuerte en Masatepe. Pero 
la presencia indígena más notable en mi vida está en la lengua, principal- 
mente la lengua nahuatl, que está en el uso diario, y la chorotega, la chon- 
tal, las lenguas caribes: fíjate las de una sola letra que enlisto de memoria: 
chincaca, chapulín, chingue, chachagua, chipote, chingo, chocolate, chin- 
gaste, chinamo, chicha, chile... y los árboles, guayacán, guanacaste, cona- 
caste, guarumo, guácimo, ceiba, malinche, capulín...las aves: chichiltote, 
zenzontle, giís, chocoyo, chachalaca, chompipe, y las flores: sacuanjoche, 
jilinjoche, poponjoche...y esos nombres de lugares, tan musicales: Nindirí, 
Estelí, Nancimí, Sacaclí, Ducualí, Yalí... 

En curioso que en Nicaragua reconocemos el mestizaje entre españoles 
e indígenas, pero no el verdadero mestizaje que es español, indígena y 
negro. No hay familia, de cualquier clase social que sea, que no tenga una 
rama mulata, y la sangre negra es parte esencial de nuestra cultura; del 
habla también, de la cocina, de la música. Lo negro se relega a la costa 
atlántica, la costa del Caribe, como un fenómeno de minoría, cuando la ver- 
dad en que está en todas partes, y es parte de nuestra riqueza. 


—¿ ¿Cómo entra la literatura en tu vida? 


Lo primero que escribí a los doce años fue un relato de tal vez una cuar- 
tilla, que se llamaba «Mis vacaciones en el mar», escrito de la mano de mi 
madre, que era maestra, y que se publicó en la revista Poliedro que ella diri- 
gía. Lo de vacaciones es una exageración, porque en la playa de Masacha- 
pa pasábamos a lo más dos o tres días cada año, en una vieja casa frente a 
las rocas, aunque los preparativos eran los de un éxodo de años. Pero yo 
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aprendí a escribir dibujando mucho antes; dibujaba historias cinéticas, a la 
manera de los comics, cuando tenía tal vez cinco años, usando una tiza y 
los ladrillos de la tienda de mi padre, dibujos que la Mercedes Alvarado, la 
empleada que me crió de niño, iba borrando tras de mí con el lampazo. Un 
arte efímero. 

Los primeros libros que leí —sin contar los comics, «El Capitán Marvel», 
que llegaba de Argentina, «El Fantasma», «Spirit», (que era un cómic 
surrealista), «Tarzán de los monos», «Linterna Verde»— fueron Genoveva 
de Brabante, que me regalaron para un cumpleaños en una edición ilustra- 
da, y Gil Blas de Santillana. Después, quizás a los 13 años, cayó en mis 
manos una copia a máquina y forrada en papel de estraza de La condesa 
Gamiani, un libro que circulaba clandestino entre los muchachos de mi 
edad, y su atractivo era que estaba lleno de perversiones sexuales cometi- 
das por la condesa, entre ellas ayuntarse con perros de presa y otros ani- 
males. Sólo más tarde descubrí que era obra de Alfred de Musset, y no sé 
si lo sabría el dueño de la copía, Marcos Guerrero, un primo de mi madre 
de barba muy negra y ojos ardientes, como el leñador amante de Lady 
Chatterley, que guardaba los libros de su biblioteca en un cajón de pino 
debajo de su cama, en la destartalada casa en que vivía, y donde murió 
alcohólico y abandonado. 


—Los personajes de la niñez surgen de la memoria como de una narra- 
ción novelesca, pero la realidad impone su perfil severo. El padre del niño 
Sergio, y de sus dos hermanos, fue alcalde liberal en 1954 bajo el manda- 
to de Anastasio Somoza y no es hasta que llega a la Universidad, a los 16 
años para estudiar Derecho como aquel quería, cuando cambia la visión 
del mundo del joven y su vida toda. En 1959, durante una manifestación 
estudiantil, la Guardia Nacional mata a cuatro compañeros y hiere a más 
de setenta. Desde entonces fue antisomocista, convencido no sólo de la 
necesidad de derrocar al dictador, sino de cambiar el sistema. Primero 
fundaría la revista Ventana con el poeta Fernando Gordillo, y luego el 
Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER), que sería después el semi- 
llero de la guerrilla. Pero fundamentalmente se sentía escritor. 


En Ventana yo escribía los editoriales, y Fernando Gordillo los antie- 
ditoriales, era fácil distinguir lo que era de cada quién de esta manera. 
Fernando publicaba ensayos más bien, y algunos poemas, mientras yo 
publicaba sobre todo relatos, y algunos poemas dichosamente olvidados. 
Fernando era en esos años más intelectual que yo, en el sentido de que 
leía muy disciplinadamente y meditaba sobre lo leído más de lo que yo 
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lo hacía, sobre Erich Fromm, por ejemplo, sobre Mariátegui, sobre 
Gramsci. A la hora de la selección de los materiales, los dos éramos muy 
TIgurosos, porque creíamos que la revista debía tener un sello de garan- 
tía, aunque fuera una revista experimental de jóvenes, pero precisamente, 
nos alzábamos contra lo malo y lo mediocre. También estábamos pen- 
dientes de las novedades; publicamos muy temprano una traducción de 
«Howl», el poema de Allen Ginsberg que hizo época, aunque resultó que 
quien nos ofreció la traducción como propia se la había plagiado a un 
escritor argentino llamado Leandro Katz, a quien luego conocimos. Tam- 
bién publicamos, en homenaje a la muerte de Faulkner, la entrevista que 
le había hecho la Paris Review. Fernando la encontró reproducida en una 
revista brasileña, y la tradujo a la brava del portugués; recuerdo que la 
primera pregunta comenzaba de manera literal: «el señor ha dicho que no 
le gustan las entrevistas», en lugar de «usted ha dicho...», y todas las 
demás preguntas empezaban de esa manera: «el señor...». Otra vez, entre 
Napoleón Chow, mi compañero de cuarto y colaborador de la revista, y 
yo, tradujimos «The Love Song of J. Alfred Prufrock», de T.S Eliot, sin 
saber yo entonces una palabra de inglés; él me dictaba el sentido, y yo lo 
recomponía. 


—¿Cuál es la historia de tu primer libro? 


Mi primer libro, que se llamó simplemente Cuentos, se publicó en 
1963 en la Editorial Nicaragúense de mi amigo el escritor Mario Cajina 
Vega, que había estudiado artes gráficas en Inglaterra. A pesar de su nom- 
bre tan llamativo, era un pequeño taller, donde los textos se componían a 
mano, en fuentes cuidadosamente escogidas por Mario. El libro reunía 
mis relatos publicados tanto en Ventana como en La Prensa Literaria, y 
fue prologado por mi maestro Mariano Fiallos Gil, el rector de la Uni- 
versidad; el pintor Leoncio Sáenz dibujó las ilustraciones, y Pablo Anto- 
mio Cuadra la viñeta de la portada. Como ves, es un libro entrañable en 
todos los sentidos. Se imprimieron 500 ejemplares, de los que conservo 
un par. 

La dificultad estaba en vender el libro, y Tulita, que era entonces mi 
novia, salía por las tardes a venderlo de casa en casa en León mientras yo 
huía a esconderme. Y en Managua lo dejaba en consignación en las pocas 
librerías que existían entonces; siempre me gusta recordar que en una de 
ellas, la Librería Selva, cuando una vez hacía con la dueña la cuenta de los 
ejemplares vendidos, en lugar de los diez que le había dejado, ¡aparecieron 
doce! 
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—Desde entonces, aunque se graduó en Derecho con medalla de oro 
como mejor alumno de su promoción, su vida giró alrededor de la litera- 
tura y, hasta 1979, publicó dos novelas, varios libros de cuentos, testimo- 
nios y el monumental El pensamiento vivo de Sandino. ¿Qué influencias 
estrictamente literarias reconoces? ¿Son diferentes para el cuento, la 
novela, el ensayo? 


Muy diferentes. Mi maestro en el cuento es Chejov, a quien leí desde 
mi adolescencia; de él aprendí que los cuentos se escriben sobre los 
pequeños seres, esos que las ordenanzas de Pedro el Grande habían man- 
dado uniformar en sus distintas categorías burocráticas, por ejemplo, y 
que como personajes resultan ridículos pero que llaman tanto a la com- 
pasión; me enseñó también, junto con O”Henry, que el cuento tiene una 
estructura simple y delicada, que no admite más de una historia y muy 
pocos personajes, porque discurre en pocas páginas; y ya hablando de 
O“Henry, mi otro maestro, que el cuento es un acertijo de claves preci- 
sas, y que sólo en el último momento su mecanismo de relojería cede 
para dejarse abrir. Siempre sigo queriendo escribir un cuento como «El 
beso», de Chejov, u otro como «Los Reyes Magos», de O“Henry, por 
cierto un escritor hoy bastante olvidado. Pero me falta mencionar a otro 
cuentista entre mis maestros: tu paisano Horacio Quiroga, que desde el 
principio me pareció el primer cuentista latinoamericano que dejaba de 
ser vernáculo en el sentido tradicional, como luego se me presentaría 
Juan Rulfo. Anota entre mis cuentos preferidos de toda la vida «La galli- 
na degollada» de Quiroga, y «Diles que no me maten», de Rulfo, pero 
también «Los asesinos» de Hemingway, «Una rosa para Emily», de 
Faulkner, «El caballero de San Francisco», de Ivan Bunin, «Idiotas pri- 
mero», de Bernard Malamud...estoy siendo injusto, porque hago mi lista 
de memoria, 

La novela es una aventura distinta, menos precisa. La novela que siemn- 
pre quise escribir desde mi adolescencia fue El conde de Montecristo, y aún 
sigo queriendo escribirla, Es un gran mecanismo de relojería, no el de un 
cuento, que corresponde a un reloj de bolsillo, sino un gran reloj de cate- 
dral, donde cada biela, rueda dentada y contrapeso va haciendo su trabajo 
para medir no sólo el tiempo, sino también el espacio. Una novela ogro que 
devora todo, tiempo, espacio, seres, no sólo a sus propios hijos, como Satur- 
no, que es antropófago por ser dueño absoluto del tiempo, o es el tiempo 
mismo. Siempre me ha fascinado la novela ecuménica, de pretensión total, 
que quiere ser una copia del universo a la misma escala, como El conde de 

Montecristo, o como Los Miserables de Víctor Hugo, o como Guerra y paz 


50 


de Tolstoi, o como ese friso en movimiento que es toda La comedia huma- 
na de Balzac. 

En cuanto al ensayo no estoy muy seguro de mis influencias con res- 
pecto a un estilo para escribir, pero te puedo anotar mis lecturas claves de 
la juventud: Los condenados de la tierra de Fanon, por ejemplo, o ¡Escu- 
cha, Yankee! de Wright Mills; no sé cómo los vería hoy si volviera a leer- 
los, pero entonces me ayudaron mucho a fijar mis ideas y creencias en los 
espléndidos años sesenta, la década dorada. De todas maneras, lo que me 
seduce de los buenos ensayos son dos cosas: precisión y lucidez, por eso 
admiro tanto hoy día a Edward Said, a Norberto Bobbio y a Fernando Sava- 
ter, que me parece el español más inteligente de esta época. 


—¿Por qué tantas veces el punto de partida de tus narraciones es un 
hecho real? | 


Yo veo la realidad con criterio selectivo, el criterio de alguien que va al 
mercado y escoge bien porque sabe de frutas. Escojo de la realidad lo que 
me parece que tiene interés para entrar en el territorio de la ficción, porque 
parece desde ya una realidad imaginada, y ése es su principal atributo, tener 
rasgos singulares. Todo novelista busca esos rasgos singulares en el merca- 
do de frutas. Imagino que esa pareja de sordomudos de The heart is a 
lonely hunter de Carson Mc Cullers, Join Singer y Spiros Antonapoulos, 
ya estaban en la realidad cuando ella los seleccionó para convertirlos en 
personajes de novela, porque en la realidad ya parecían personajes de nove- 
la. Es lo que Hemingway llamaba «el modelo», y un personaje puede resul- 
tar de la yuxtaposición de varios modelos. 


—-Si los cuentos de Sergio Ramírez muchas veces ponen bajo el foco de 
la creación literaria a personajes insignificantes, anecdóticos, y los hacen 
crecer a través de su propia instantaneidad, las novelas crean un mundo 
complejo a partir de individuos que surgen de la historia personal o colec- 
tiva. ¿Cómo influyen tus mitos familiares o de grupo ? 


Tengo una recurrencia permanente por las historias de familia. Un escri- 
tor vive escuchando en su niñez esas historias contadas de muy diferentes 
maneras, dependiendo de quién las cuenta, y la posición que asuma frente 
a la historia; luego, con el paso de los años, la imaginación transforma esas 
historias, y cuando alguna vez se escriben, utilizadas como «modelos», 
sufren aún una transformación más profunda. 
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Para mí es una bendición venir de una familia de músicos pobres y cató- 
licos por parte de mi padre, y de hacendados evangélicos por parte de mi 
madre, figúrate qué contraste fascinante: ligereza frente a severidad, el 
desenfado de la pobreza de mi abuelo violinista frente la formalidad de mi 
abuelo cafetalero, la riqueza del rito católico, del que mi abuelo músico es 
parte, como maestro de capilla de la iglesia parroquial, y la austeridad del 
rito protestante. Y cuando mis padres se casan, se da la síntesis de los con- 
trarios, y se avienen a congeniar en sus diversidades heredadas: mi padre 
humorista, que no tiene sentido del ridículo, y más bien le saca provecho, 
y mi madre severa, con un exacerbado sentido del ridículo. 


—Tus narraciones parten de una imagen, ¿cómo crecen? 


Las imágenes son obsesivas, y me gusta compararlas con esa masa dimi- 
nuta que en el origen contiene a todo el universo. Es una especie de larva 
cósmica, que al estallar, producirá energía en todas las direcciones. Siem- 
pre he comenzado una narración imaginando, quizás por el entrenamiento 
que de niño tuve con la imagen cinematográfica, como operador, a los doce 
años, del cine de mi tío Ángel Mercado, en Masatepe. Ahora sé cuánto me 
sirvió a partir de entonces, viendo tantas veces la misma película por la 
ventanilla de la caseta de proyección, que mi ojo se educara en los encua- 
dres, aproximaciones, planos generales, lejanos y medios, al grado que así 
veo también las imágenes de mi infancia 


— Viviendo en San José de Costa Rica y por dos años en Berlín, el ya 
reconocido escritor continuó comprometido en la lucha contra la dictadu- 
ra, pasando a integrar el Grupo de los Doce, que respaldaba desde el exi- 
lio la insurrección sandinista que culminó en el triunfo de julio de 1979, 
Desde este momento formó parte de la Junta de Gobierno, y luego de las 
elecciones de 1985, fue Vicepresidente. Fueron esos primeros años de dedi- 
cación exclusiva a las tareas de gobierno. Pero muy pronto decidió expri- 
mir su tiempo para seguir escribiendo y el resultado fue la extensa novela 
Castigo Divino, publicada en 1988, a la que siguieron libros de testimonio, 
ensayo, múltiples artículos, cuentos y más novelas cuando la presión de la 
política se aflojó. Si Castigo Divino (Premio Dashiell Hammett 1990) era 
una novela que con el pretexto de una trama policial proyectaba una vasta 
imagen en movimiento de la Nicaragua provinciana, llena de matices polí- 
ticos y riqueza costumbrista, Un baile de máscaras fue un regreso a la inti- 
midad familiar, en una narración que dura una jornada, el 5 de agosto de 
1942, día en que nació Sergio Ramírez. Margarita está linda la mar (Pre- 
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mio Alfaguara de Novela 1998) es una novela de total madurez literaria 
que centra dos épocas y dos dramas individuales y colectivos y que llega a 
la raíz literaria y política de la Nicaragua contemporánea: los últimos 
tiempos y muerte de Rubén Darío y la conspiración en 1956 para matar al 
fundador de la dinastía Somoza, con la inmolación de su ejecutor, Rigo- 
berto López Pérez. Después de un regreso al cuento con Catalina y Catali- 
na (2001 ), que lo muestra como «un reconocido maestro del absurdo cómi- 
co derivado del incidente variable», como dijo Carlos Fuentes, el final del 
2002 vio aparecer su última novela, Sombras nada más. ¿En qué se dife- 
rencia tu trabajo sobre el lenguaje en tu última novela de otros trabajos pre- 
vios? ¿Hay menos imaginación en Sombras nada más? 


No creo que haya menos imaginación en esta última novela, pero la 
forma de presentarla varía, porque he tratado de convertir la invención en 
piezas de realidad, acercándome a lo que el lector puede llegar a creer lite- 
ratura documental, y yo lo induzco a ello. Cada vez más trato de ser un rea- 
lista absoluto, y utilizar la invención con ese propósito, por lo menos en 
esta novela, porque me pareció el recurso técnico más adecuado. 

He elaborado en Sombras nada más distintos niveles o naturalezas de 
lenguaje, de acuerdo a la voz de cada personaje, y hay en esta novela por 
lo menos seis personajes femeninos que hablan con su propia voz, lo que 
ha sido un verdadero tour de force para mí. Para meterse en un lenguaje, 
hay que meterse también en el alma del personaje, y si se trata de una mujer 
es mucho más difícil, casi diría un atrevimiento. Pero esto de la figuración 
de distintos lenguajes es algo que hice también en Castigo Divino, y en 
Margarita está linda la mar. 


PUNTOS DE VISTA 


Plaza Mayor. Granada (Nicaragua) 


La poesía amorosa temprana de W.B. Yeats 


Ibon Zubiaur 


Los poemas de amor del primer Yeats, inéditos en buena parte en caste- 
llano, constituyen una de las puertas más accesibles a la obra de este poeta 
esencial del siglo XX y a su reflexión metapoética. Relegados por una crí- 
tica empeñada en sostener la lectura más antirromántica de su autor (mien- 
tras se detenía a analizar ese ocultismo de tercera mano con que Yeats quiso 
blindarse en ocasiones), encierran lúcidas respuestas a problemas de expre- 
sión y constituyen logros en sí mismos. «Las telas de los cielos» es, senci- 
llamente, uno de los mejores poemas de amor modernos; su lectura exime 
de más alabanzas. «Reprende al sarapico» alcanza una perfección tmusita- 
da en escasas seis líneas sosteniéndose sobre lo que algunos quisieron des- 
calificar como pathetic fallacy. El recurso, abiertamente usado aquí, expli- 
ca la potencia universal de la poesía: el mundo nos habla porque 
proyectamos en sus elementos sueños y nostalgias. La honradez del subje- 
tivismo («porque tu grito trae a mí memoría...») consiente el violento 
expresionismo, con tintes hasta morales, del verso final. 

Variaciones morales son otros poemas de la época, que dan cauce a 
emociones rara vez reconocidas en originales usos. Ciertamente no es habi- 
tual titular un poema «Desea que su amada estuviera muerta» (no incluído 
en esta selección): lejos de encerrar paradojas barrocas o redenciones celes- 
tes, la pieza expresa una rabia real y se consuela en una especie de ven- 
ganza post mortem. La misma reactividad, biográficamente rastreada en la 
pasión tan procelosa como persistente de Yeats por Maud Gonne (durante 
catorce años pidió su mano repetidas veces y llegó a pedírsela a su hija, que 
no se mostró más complaciente que la madre), se puede hallar en «Cuando 
estés vieja» O «El poeta aboga ante su amiga por las viejas amistades»: pero 
la amargura, cuya fertilidad poética no siempre ha sido comprendida, sirve 
de contraste para destilar un canto a la fidelidad que la palabra encarna. El 
orgullo y hasta la altanería del poeta creador que ostenta un poema como 
«Piensa en los que han hablado mal de su amada», tema recurrente en 
Yeats, redobla así su validez en otras coyunturas experienciales. 

La ambientación en escenarios indios fue un recurso muy frecuente en 
el joven Yeats: otro intento de objetivar las emociones más sencillas sin 
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caer en la banalidad reiterativa. Las dos versiones de «Ephemera» (la pri- 
mera, más breve, como «La caída de las hojas») abundan en símbolos y en 
resonancias espiritualistas, pero hasta la lectura más inmanentista de su 
signo otoñal permite que resuene un heroísmo postromántico. 

Mis versiones tienen como objetivo conjugar lo que sólo renuncias sos- 
pechosas suelen oponer: fidelidad y musicalidad. El valor de estas piezas lo 
merece. 


Miralagos. Managua. Nicaragua 


Poemas de juventud 


W.B. Yeats 


El Indio a Su Amor 


Bajo el amanecer sueña la isla 

Y cae tranquilidad desde las ramas; 

Bailan las pavas en el prado liso, 

Se balancea un loro sobre un árbol, 
Rabiándole a su imagen en el mar esmaltado. 


Aquí hemos de amarrar nuestra barquilla 

Y vagar para siempre, entrelazados, 
Murmurándonos suave, labio a labio, 

A lo largo del césped y la arena, 

Lo lejos que nos quedan las tierras turbulentas; 


Cómo somos los únicos mortales 

Bajo las quietas ramas escondidos, 
Mientras cría el amor nuestro una estrella, 
Del corazón ardiente un meteorito, 

Unido a la marea y a las alas que brillan, 


A las ramas pesadas, la paloma 

Que gime y que suspira por cien días: 
Cómo, al morir, errarán nuestras sombras, 
Tras silenciar la noche los caminos, 

Con suela vaporosa por el brillo del agua. 
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La Caída de las Hojas 


Ya el otoño se cierne sobre hojas que nos aman, 
Y sobre esos ratones en haces de cebada; 
Amarillas las hojas del serbal que nos cubre, 

Y amarillas las hojas de las fresas salvajes. 


Ya la hora menguante del amor nos rodea, 

Y cansadas, gastadas, están hoy nuestras almas; 
Separémonos antes que Pasión nos olvide, 

Con un beso, una lágrima por tu frente inclinada. 


Ephemera 


«Tus ojos, que antes nunca se hartaban de los míos, 
Se inclinan con dolor bajo oscilantes párpados, 
Porque está decayendo nuestro amor». 


Ella, entonces: 


«Aunque está decayendo nuestro amor, caminemos 
A la orilla desierta del lago una vez más, 

Juntos en esta hora suave, cuando cansada 

La pobre criatura, la Pasión, se adormece. 

¡Qué lejos aparecen las estrellas, qué lejos 

Nuestro beso primero, qué viejo el corazón!» 
Marcharon pensativos por las hojas marchitas, 
Replicando él despacio, su mano entre las suyas, 
«La Pasión ha gastado con frecuencia 

Nuestros errantes corazones». 


Rodeábanles los bosques; las hojas amarillas - 
Surcaban la penumbra cual tenues meteoritos, 
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Y un conejo lisiado renqueó por la senda. 
Cerníase el otoño. Caminaban ahora 
Por la orilla desierta del lago una vez más. 
Él vio que ella arrojaba de sí las hojas muertas, 
Rociadas cual sus ojos, que en su pecho y su pelo 
Juntábanse en silencio. 

«No lamentes», le dijo, 


«El cansancio, pues otros amores nos aguardan; 
odia y ama hasta el fin en horas resignadas. 
Ante nosotros yace la eternidad; las almas 

Son amor, y un adiós incesante». 


- Cuando estés Vieja 


Cuando estés vieja y gris y cargada de sueño, 

Y dando cabezadas junto al fuego, toma este libro, 
Lee despacio, y sueña con el aspecto suave 

Que tuvieron tus ojos, con sus sombras profundas; 


Cómo muchos amaron tus momentos de gracia, 

y amaron tu belleza con amor falso o fiel, 

Pero sólo uno amó el alma peregrina que hay en ti, 
Y amó hasta los dolores de tu rostro cambiante; 


E inclinándote al lado de las barras candentes, 
Murmura, un poco triste, cómo el Amor huyó 
Y anduvo por los montes, ahí arriba, 

Y su rostro escondió rodeado de estrellas. 
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Un Poeta a Su Amada 


Te traigo aquí con manos reverentes 

Los libros de mis sueños incontables, 
Blanca mujer que Pasión ha gastado 
Igual que la marea las arenas, 

Con corazón más viejo aún que el cuerno 
Lleno del fuego pálido del tiempo: 
Blanca mujer con sueños incontables, 

Te traigo aquí mi rima apasionada. 


Reprende al Sarapico 


Sarapico, no grites en el aire, 

O sólo hacia las aguas del Oeste; 

Porque tu grito trae a mi memoria 

Ojos opacos de pasión y pelo largo 

Pesado al desplegárseme en el pecho: 

Ya hay bastante maldad en el grito del viento. 


Desea las Telas de los Cielos 


Si tuviera las telas bordadas de los cielos, 
Forjadas con la luz de plata y oro, 

Las telas del azul oscuro y claro 

De la noche y el día y el crepúsculo, 
Tendería las telas a tus pies: 

Pero yo, siendo pobre, sólo tengo mis sueños; 
He extendido mis sueños a tus pies; 

Pisa suave, pues pisas en mis sueños. 
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Piensa en los que han Hablado Mal de su Amada 


Entrecierra tus párpados, deja suelto tu pelo, 

Y sueña con los grandes y su orgullo; 

Han hablado en tu contra en todas partes, 

Mas pesa esta canción contra los grandes y su orgullo: 
Con un bocado de aire yo la hice, 

Los hijos de sus hijos dirán que ellos mintieron. 


El Amante aboga ante su Amiga por las Viejas Amistades 


Aunque ahora te encuentres en tus días brillantes, 
Voces entre la multitud 
Y nuevas amistades ocupadas en tu alabanza, 
No seas orgullosa o descortés, 
Sino piensa en las viejas amistades: 
Se elevará la corriente amarga del "Tiempo, 
Tu belleza perecerá y se perderá 
Para todos los ojos menos éstos. 
Traducción: Ibon Zubiaur 


Puerto de Corinto. Nicaragua. Foto de Orlando López 


Cuba en la literatura catalana contemporánea 


Álex Broch 


En literatura no siempre es fácil encontrar causas y razones a determi- 
nados procesos que se dan en ella. Pero lo cierto es que, a partir de los últi- 
mos años de la década de los noventa, podemos consignar la presencia de 
Cuba en la literatura catalana de una manera variada y creciente. La aper- 
tura de Cuba en los últimos años, el mejor y mayor conocimiento propor- 
cionado por un fenómeno natural como el turismo vacacional o cultural, el 
mayor interés hacia la realidad cubana derivado del mismo hecho subsi- 
guiente al conocimiento y viaje, son causas simples que pueden explicar 
por qué Cuba, hoy, es un nuevo registro temático en la literatura catalana 
contemporánea. 

Pero, en realidad, quizá esta presencia no sería posible si no hubiera un 
substrato histórico que relacionara Cataluña y España con Cuba. Sin esa 
base histórica probablemente sólo hablaríamos de una posible anécdota lite- 
raria. Sin esa base común que nos relaciona —con momentos de encuentro 
y otros no— y que, en muchos casos, todavía permanece oculta e ignorada, 
las posibilidades de esta presencia quizá serían otras o no serían. Es lógico 
que cualquier cultura o país despierte el interés del observador extranjero 
pero nosotros, si lo somos, lo somos menos porque en la historia de Cuba 
hay apellidos que son iguales o nos recuerdan nuestros apellidos, y biogra- 
fías e historias que empiezan en nuestro solar y terminan en tierra cubana. 
Aunque limitado, hay un flujo común, unos personajes que participan de 
las dos geografías y las dos historias. Esta relación explica buena parte de 
esa literatura reciente y anuncia las enormes posibilidades aún ocultas y 
que quizá, en el futuro, se desarrollen y nos den e iluminen capítulos de ese 
pasado común. La literatura puede humanizar el dato objetivo de la histo- 
ria y con ello apelar a un mayor número de sensibilidades que, más allá de 
la referencia histórica, encuentran en la literatura un lenguaje más acorde 
con sus intereses. Creo que lo que acabo de señalar, divulgar narrativa- 
mente un pasado histórico, es lo que está haciendo parte de esa reciente 
literatura catalana que ha tomado Cuba como referente literario. 

Cinco son los libros de creación que en estos últimos años han publi- 
cado escritores catalanes sobre Cuba: L herencia de Cuba (Columna, 
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1997) de Margarida Aritzeta; Living !'Havana (Columna, 1999) de Ferran 
Torrent; Cap al cel obert (Destino, 2000) de Carme Riera; Estampes de 
Cuba (Proa, 2001) de Teresa Costa-Gramunt y Davalú o el dolor (Qua- 
derns Crema, 2001) de Rafael Argullol. También, además, algunos poetas 
como Vinyet Panyella o Joan-Elies Adell han recogido en sus obras la pre- 
sencia cubana. Incluso, en el capítulo de los libros de viajes, es justo seña- 
lar uno bien reciente como Tot Cuba en bicicleta (1999) de Gabriel Per- 
nau. Sin olvidar los dos importantes trabajos de investigación de Isabel 
Segura: Viatgers catalans al Carib: Cuba (1997) y 7 pega per 
[Havana (1999). 

El resultado de los cinco primeros libros reseñados es distinto pero dos 
actitudes genéricas subyacen bajo esos títulos: la presencia directa del autor 
y la recreación literaria. En el primer caso el autor es el propio sujeto de la 
narración, forma parte y participa del relato «ya sea como observador» ya 
sea como protagonista directo que vive en suelo cubano una experiencia 
concreta. El autor es, pues, un testigo privilegiado y nos narra su relación 
con la realidad que describe. En el segundo caso el proceso es muy diferen- 
te porque la recreación y la ficción literaria dominan sobre cualquier otra 
premisa. La historia sucede en tierra cubana porque en el pasado los perso- 
najes —mallorquines o aragoneses— emigraron a Cuba y ahora se nos narra 
su historia. En el primer grupo cabe situar Living [Havana (1999) de Ferran 
Torrent; Estampes de Cuba (2001) de Teresa Costa-Gramunt y Davalú o el 
dolor (2001) de Rafael Argullol. En el segundo: £ herencia de Cuba (1997) 
de Margarida Aritzeta y Cap el cel obert (2001) de Carme Riera. 


I. La presencia directa del autor o el flujo de un viaje 


De los tres títulos que formarían ese grupo el más circunstancial y livia- 
no es Living Havana de Ferran Torrent. Novelista valenciano que goza de 
una enorme popularidad entre los lectores catalanes y que en algunas de sus 
principales novelas nos describe el submundo de la sociedad valenciana y 
la corrupción política y económica de las fuerzas rectoras de la ciudad de 
Valencia, en Living ! Havana nos descubre y describe, de una manera sim- 
ple, algunos de los supuestos secretos que el viajero deberá conocer para 
viajar a la isla. Libro, pues, teñido de algunos de los tópicos al uso y que 
sólo tiene de interesante la situación narrativa que utiliza, a modo de docu- 
mento, en esa operación de presentación de la realidad cubana. Living 
¡"Havana describe el vuelo entre Valencia y La Habana y el libro termina 
justo al pisar el suelo de la isla. En el trayecto la conversación, el diálogo 
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entre un neófito que viaja por primera vez a Cuba y un experto conocedor 
de la isla, que visita varias veces al año, sirve para que éste, a modo de cice- 
rone, introduzca en los secretos cotidianos al neófito para que al pisar tie- 
rra cubana pueda desenvolverse con la mayor soltura y seguridad posible. 
En definitiva, consejos, pues, para un joven viajero. Mayor enjundia e inte- 
rés tienen los otros dos títulos. 

El de Teresa Costa-Gramunt, Estampes de Cuba, como indica el título, 
son breves prosas, cada una autónoma, que describen situaciones, momen- 
tos, encuentros, reflexiones derivadas de la observación de la escritora aten- 
ta e interesada que llega a la isla con la voluntad de comprender y conocer 
la realidad cubana. La suma de todas estas estampas teje la crónica de un 
viaje. Pero de un viaje seguido con una mirada especial y preparado minu- 
ciosamente con lecturas previas y posteriores al mismo para así poder inter- 
pretar y reflejar mejor lo observado. Hasta hoy la obra más importante de 
Teresa Costa-Gramunt es poética. Por ello no puede sorprendernos que en 
la primera prosa que a modo de prólogo abre el libro y nos explica sus inten- 
ciones, nos diga que: «Estas glosas son una mirada poética sobre Cuba... Lo 
observado en Cuba me ha parecido un crisol de etnias... Hablo de los luga- 
res, pero sobre todo de las personas. Hablo de paisajes, pero sobre todo de 
las fuerzas telúricas que los animan. Hablo de sucesos presentes, pero sobre 
todo del poso de la memoria y de los sueños de futuro». 

El libro de Teresa Costa-Gramunt es, pues, un libro de prosas poéticas 
sobre Cuba donde junto a la descripción de personas o paisajes domina la 
voluntad de adentrarse en el conocimiento de esas «fuerzas telúricas» que 

ella menciona. La indagación sobre la santería cubana, ese sincretismo reli- 
- gioso y místico afrocubano, es el tema que domina en el libro de Costa- 
Gramunt que concluye con un «Glosario» donde se recogen los nombres de 
los principales «Orishás» y otras referencias necesarias para comprender 
mejor, desde nuestra distancia, la religiosidad que envuelve todo lo con- . 
cerniente a la santería cubana. Hay, pues, una mirada profunda, con una 
clara voluntad de interpretación, de esa espiritualidad oculta de una parte 
del pueblo cubano que trasciende la isla y se extiende por las Antillas y 
todo el Caribe hasta llegar a Brasil donde también está fuertemente arrai- 
gado ese sincretismo religioso entre la cultura de los distintos pueblos afri- 
canos y el catolicismo cristiano, consecuencia de la esclavitud y el colo- 
nialismo hispano-luso. La mirada lírica de Teresa Costa-Gramunt es atenta 
y respetuosa hacia la realidad observada y, por ello mismo, es útil y estl- 
mulante para el lector catalán que descubre en el libro una Cuba oculta que 
vive en el sentimiento de muchos cubanos. Es una paseo por la geografía 
interior de una espiritualidad para nosotros desconocida. 
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Como Teresa Costa-Gramunt, Rafael Argullol] también pisa tierra cuba- 
na y personaliza su viaje en una voz narrativa que, en primera persona, nos 
describe su experiencia. Experiencia que hay que considerar singular e 
insólita y donde Cuba aparece como un tiempo y espacio inhóspitos y no por 
culpa de Cuba sino de la enfermedad que aqueja al viajero. Tal es la situa- 
ción, que Argulloll marcha de Cuba puesta más la mirada en sí mismo que 
en la tierra que ha visitado. Pero ese extraño itinerario sirve para escribir un 
líbro diferente donde la singularidad de la experiencia individual y la cró- 
nica de una enfermedad nos sitúan ante un relato donde, contra la voluntad 
del autor, Cuba pasa de ser un motivo y una ilusión a ser una espera. 

Rafael Argullol, filósofo y poeta catalán, fue invitado a participar y asis- 
tir a un congreso de su especialidad pero el deseo de ese viaje y participación 
choca con una dolorosa enfermedad en las vértebras cervicales —la presión 
del nervio entre las vértebras quinta y sexta— que aqueja a Argullol y le para- 
liza e inmoviliza el cuello, el brazo y parte del cuerpo. El diagnóstico es claro 
pero Argulloll no quiere renunciar al viaje pensando que podrá controlar ese 
dolor. A partir de esa decisión el libro se convierte en la crónica de esa lucha 
contra el dolor físico y persistente —a quien el autor bautiza con el nombre de 
Davalú- que limita y condiciona sus actos. No en vano en subtítulo del libro 
es «crónica de un duelo». Esa es la singularidad del libro, conocer cómo la 
experiencia interior del dolor es objetivada y descrita por quien la sufre. 

El viaje a Cuba no puede ser, pues, un viaje feliz sino marcado por ese 
duelo físico que entabla un personaje narrador con su cuerpo y que 
medíatiza y limita su visita a la isla. En todo caso la amistad cubana y la 
- oficialidad se vuelcan con el personaje para encontrar, con el mejor tra- 
tamiento posible, cómo suavizar el dolor y la enfermedad. La experiencia 
cubana descrita es una experiencia hospitalaria con el propósito de ayu- 
dar al enfermo y paliar su dolor. Concentrado en ese duelo con Davalú, 
Argullol se ve obligado a inhibirse del desarrollo del congreso que lo 
había llevado a la isla para concentrarse en cómo controlar ese dolor. 
Algunos paseos por La Habana vieja, la luminosidad del cielo, el contac- 
to con la gente le ayudan a conocer y descubrir su entorno. Pero Cuba, 
una vez aceptado que su dolor y su enfermedad no decrecen ni se pueden 
paliar, y aconsejado a una intervención rápida, se convierte en breve trán- 
sito para el retorno y para la operación que, realizada finalmente en Bar- 
celona, habrá de vencer a Davalú. La decisión de hacer el viaje en las cir- 
cunstancias personales y físicas en que fue hecho marca el sentido y el 
desarrollo del mismo. Cuba y La Habana aparecen inevitablemente des- 
dibujadas. En el deseo queda abierto el retorno en otras circunstancias 
mucho más favorables. 
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Si, como hemos dicho, la experiencia reflejada en los libros menciona- 
dos no está-lejos de la experiencia previa del propio autor, muy diferentes 
serán los otros dos títulos señalados. Hasta ahora los tres libros del capítu- 
lo anterior eran el flujo de un viaje. Sin inscribirse totalmente, al menos los 
de Costa-Gramunt y Argullol, en la literatura de viajes donde el narrador 
nos da testimonio de su periplo y aventura, los libros escritos y la expe- 
riencia descrita no se habrían producido si no hubiera habido un implícito 
viaje a la isla cuya estancia modela la experiencia de cada uno. Al hablar 
de los libros de Carme Riera y Margarida Aritzeta entramos en un campo 
de reflexión muy distinto puesto que estamos hablando de ficción narrati- 
va donde el autor es el creador de un mundo externo a sí mismo. Su expe- 
riencia vital no es determinante, el yo del autor no aparece como contraste 
con la realidad cubana presente sino que el autor indaga en la historia de 
Cuba para recrear unas experiencias sujetas a la vida de unos personajes 
que, aún partiendo de una base real, se convierten en una ficción narrativa 
y, necesario es decirlo, de alta calidad literaria. Ambas son dos muy buenas 
novelas. Una, la de Carme Riera, centrada en el siglo XIX cubano y la otra, 
la de Margarida Arítzeta, en el XX. Ambas tiene como protagonistas a per- 
sonajes que en su día emigraron de Mallorca y Aragón a tierras cubanas en 
busca de una vida y un destino que, víctima de sus mismas biografías, ter- 
mina por ser trágico y adverso. 

La de Carme Riera, Cap al cel obert (Por el cielo y más allá), es una 
deslumbrante novela donde la capacidad descriptiva de su autora consigue 
momentos de una gran belleza literaria en la presentación de los ambientes 
sociales donde se desarrolla la acción y que están vinculados a las altas 
familias coloniales y a la representación política española de los momentos 
anteriores a la independencia. Y también a su lucha de conflictos e intere- 
ses. Una novela que empieza con una rocambolesca historia de amor y ter- 
mina con una represión y una víctima inocente en aras de los intereses del 
Capitán General de la isla, Gutiérrez de la Concha, que no duda en sacrif1- 
car a su víctima para perpetuarse en el poder y beneficiarse de todas las pre- 
rrogativas del cargo. Una novela, pues, de amor que termina siendo un ale- 

gato contra la corrupción política de la época colonial. 
La habilidad de Riera en construir personajes y ambientes, el vuelco 
inesperado del argumento, los intereses ocultos que se ponen al descubier- 
to y un final, a pesar de todo abierto y poético, hacen de Cap al cel obert 
una notable novela que refleja una parte de la historia política de Cuba 
puesto que al final lo que está en juego y crea el principal conflicto es el 
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alineamiento de los notables españoles de la isla en el destino final de 
Cuba: colonia española, anexionismo americano O secesionismo e inde- 
pendencia política. En la red de ese debate, sin saberlo ni intuirlo, cae 
María de Fortalesa siendo, como hemos dicho, víctima propiciatoria de los 
intereses del Capitán General quien desea reafirmarse en el cargo ante la 
futura decisión de las autoridades españolas y para ello, aprovechando las 
manifestaciones populares, no duda en inventar una falsa conspiración y 
complot que servirá para limpiar sus faltas, destruir pruebas compromete- 
doras contra él y demostrar su fidelidad al gobierno de Madrid. 

Cap al cel obert es, sin embargo, una novela de personaje y este per- 
sonaje, María Fortesa, es el eje de toda la novela. A través de la narración 
descubrimos su extraño y trágico destino que, siguiendo un bello recurso 
literario, acaba inmortalizado en un romance que narra su desventurada 
historia por las calles de Mallorca y a través del cual su historia ha llega- 
do hasta nosostros. María acompaña a su hermana Isabel que viaja a Cuba 
para contraer matrimonio con un familiar suyo, Miquel de Fortalesa. Una 
tempestad hace zozobrar el barco y produce muchas muertes. Entre ellas 
la de Isabel mientras María se salva pero, llegando enferma, la familia 
cubana confunde a ésta con aquella creyendo así que María es Isabel. Cla- 
rificado el equívoco se deshace el posible matrimonio. Sin embargo quien 
era padre del novio y debiera haber sido su suegro le propone matrimonio. 
María Fortesa se convierte así en María de Fortalesa y empieza su vida en 
Cuba de la mano de su esposo, don José Joaquín de Fortalesa, un rico 
hacendado mallorquín descendiente de antiguos judíos conversos emigra- 
dos a la isla. 

Su entrada en la sociedad de La Habana, su conflictiva relación con los 
hijastros por cuestiones de herencia, sus estancias en el ingenio «La Delei- 
tosa», su matrimonio feliz y su feliz maternidad, sus incipientes dotes de 
poetisa y relación con los círculos ilustrados de la ciudad, conforman la 
vida de ese personaje hasta que la celebración de una fiesta por distintas 
efemérides familiares donde asiste el Capitán General y se produce el 
desaire de su precipitada e inesperada marcha de la misma sin despedirse 
de los anfitriones, abrirá el fondo enigmático de la segunda parte de la 
novela donde aflora todo el conflicto de las maquinaciones y tensiones 
políticas antes mencionadas y el subsiguiente final —garrote vil- que acaba 
con la vida inocente de María de Fortalesa. 

Con Cap el cel obert (2000), Carme Riera cierra el ciclo sobre los des- 
cendientes de los antiguos judíos conversos mallorquines —los «xuetes»-— 
que había iniciado años antes en Dins el darrer blau (1994). Si en esta 
novela Riera narraba el último auto de fe que en la persona de Isabel 
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Tarongí se produjo en Mallorca, en 1691, con la muerte en la hoguera del 
personaje, en Cap el cel obert nos describe unas situaciones acaecidas en 
Cuba en la segunda mitad del siglo XIX entre familias descendientes de 
aquellos judíos conversos; hechos donde confluyen realidad y ficción, his- 
toria y literatura, puesto que como nos advierte la misma autora en una nota 
final, el personaje de María de Fortalesa ha sido inspirado en el personaje 
real de Ramón Pintó, el fundador del Liceo Artístico y Literario de La 
Habana quien, a pesar de la amistad y por las razones que se explican en la 
novela —una conspiración, fue ejecutado a garrote vil por orden del Capi- 
tán General Gutiérrez de la Concha. Isabel Segura en 7 passejades per 
[Havana también nos explica y presenta las circunstancias y el misterio 
que rodearon la muerte de Ramón Pintó y Llirás. 

El personaje Basilio Peguero de £ herencia de Cuba, la novela de Mar- 
garida Aritzeta, también es una ficción literaria que parte de la realidad. 
También, pues, historia y literatura confluyen en una experiencia de emi- 
gración, en este caso desde un pueblo de Aragón colindante con Cataluña, 
hacia tierra cubana. La historia se sitúa en el siglo XX y la novela de Arit- 
zeta nos da la otra imagen de esa expresión popular española de «hacer las 
Américas». Como hemos señalado, las dos novelas que comentamos pre-- 
sentan dos emigraciones y dos destinos trágicos y adversos. Pero las dos 
son muy distintas porque las trayectorias biográficas son muy diferentes al 
pertenecer los personajes a clases sociales opuestas. Si María de Fortale- 
sa, por matrimonio y relación, encarna la clase alta y dirigente, Basilio 
Peguero representa a los estratos más simples y humildes de la sociedad 
que luchan por superar su condición sin llegar a conseguirlo. Y ésta es la 
gran fuerza de la novela puesto que frente a la tradicional imagen triun- 
fante del «indiano» —el español enriquecido en su emigración a América-—, 
L herencia de Cuba nos presenta justo lo contrario. Es la trágica crónica 
del fracaso de una de esas emigraciones. Una crónica con visos de reali- 
dad porque se sustenta, como hemos señalado, en antecedentes familiares 
de la autora que ha investigado ese pasado y aún ha conocido, en sus via- 
jes a la ista, alguno de los personajes femeninos vinculados a la vida del 
protagonista, Basilio Peguero. Con un guiño literario ella misma o un des- 
cendiente cercano aparece mencionado en el capítulo final de la novela 
cuando en la isla se espera la visita de una tal Margarita que ha de llegar 
para conocer a Basilio Peguero aunque no ha de conseguir su propósito al 
morir éste antes. 

Esa intensidad, sabiamente distanciada por la recreación literaria, aún 
da mayor trascendencia a la novela al testimoniar, una vez más, como rea- 
lidad y ficción van parejas y cómo en la historia y vida social de los pue- 
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blos hay argumentos y situaciones de una humanidad extrema y un interés 
notable. La historia del fracaso del emigrante es conmovedora y lo es no 
sólo por lo que representa sino por ver cómo el azar y las circunstancias 
históricas determinan parte del proceso del cual Basilio Peguero es víctima 
sin llegar a saber que hay causas externas que se han interpuesto entre él y 
su posible felicidad. Eso que fácilmente entendemos cuando decimos que 
un personaje es víctima de un destino adverso, queda reflejado en la nove- 
la de Margarida Aritzeta, De ahí la trágica y humana intensidad que refle- 
a L'herencia de Cuba. 

En el año 1925, Basilio Peguero, llevado por el entusiasmo de las aven- 
turas que le cuenta cierto «indiano» de su pueblo, don Maximino, decide 
dejar su familia y emigrar a Cuba con la esperanza de emular a don Maxi- 
mino y llegar, también él, a ser un rico indiano propietario de un ingenio 
donde plantar tabaco y caña de azúcar. Marcha primero, llama después a la 
que será su esposa. Eugenia no tarda en descubrir que el camino es más 
lento y menos fácil de lo previsto. Ante un segundo embarazo de su espo- 
sa Basilio decide que vuelva a España para que las hijas no pierdan sus raí- 
ces. Pero Eugenia y sus hijas ya no volverán nunca más a Cuba. Basilio 
espera el retorno. Les envía dinero pero la guerra civil española, aunque 
Basilio lo ignore, impide ese retorno y las vidas de Basilio y Eugenia se 
separan definitivamente. A partir de ese momento Basilio llevará una vida 
absolutamente errática, intentará dos nuevas relaciones, tendrá otros hijos 
pero no recompondrá su vida, arrastrará una tristeza que no superará y vivi- 
rá en una pobreza no deseada hasta que, viejo, morirá habiendo perdido 
todos los lazos que le unían a su pasado, a la felicidad de su primer matri- 
monio y al recuerdo por conseguir un bienestar que nunca llegó a alcanzar. 
En definitiva, a su proyecto de vida tal como lo había pensado y hubiera 
querido, 

Interesante es constatar también, en lo que concierte a cronología y 
temporalidad, que su vida no está al margen de la historia de Cuba y los 
ecos de la revolución cubana trascienden en la novela con lo que la biogra- 
fía del personaje llega hasta tiempos muy recientes. Mientras, en el otro 
lado del mar, entre Aragón y Barcelona, Eugenia también consume su vida 
pensando en el único hombre que ha querido, Basilio Peguero, pero sin que 
nada haga posible el reencuentro y cuando lo intenta ya es demasiado tarde 
porque Basilio, en Cuba, se ha casado otra vez. Dos vidas truncadas que en 
su vejez sólo viven del recuerdo y la añoranza de un pasado que ya no 
puede volver. 

Frente a María de Fortalesa de Cap al cel obert de Carme Riera que 
muestra la vida de un personaje de la alta sociedad que escribió parte de la 
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historia oficial, el libro de Margarida Aritzeta, con Basilio Peguero, nos 
presenta a un personaje anónimo de la historia. Como él otros muchos fue- 
ron a América sin conseguir su propósito. Su historia no trasciende. De ahí 
el interés de reconstrucción que hace la autora con L herencia de Cuba y, 
también, de ahí la complementariedad con el libro de Carme Riera al ofre- 
cer, entre los dos, dos imágenes opuestas y diferentes de un mismo fenó- 
meno como es la emigración catalana y española a tierras cubanas a lo 
largo de los siglos XIX y XX. 


Pescadores en el puerto de Corinto, Nicaragua. Foto de Orlando López 


Casa de España. San Juan de Puerto Rico 


José María Lemus, el adalid 
de la democracia salvadoreña 


Francisco Javier Alonso de Avila 


El sondear en la estructura histórica de un país de la naturaleza de El 
Salvador, con el objeto de discernir los fundamentos institucionales de su 
genealogía democrática, constituye un cometido arduo y laborioso. Ésta ha 
sido la labor intelectual que nos hemos impuesto, en estas líneas prologa- 
les, y el propósito medular que orienta este trabajo de investigación. 

El Salvador es una nación situada en la vertiente oeste de América Cen- 
tral y sus costas están bañadas por el océano Pacífico. Las características 
esenciales de su morfología nacional delinean un país exiguo, con escasos 
recursos naturales y cuya densidad de población es abrumadora. Otra apre- 
ciación que se colige, tras evaluar someramente sus peculiaridades sociales 
y económicas, es la disímil repartición de la tierra y el acaparamiento de las 
zonas más feraces del país por una minoría endogámica de propietarios. 
Este núcleo de hacendados forman el patriciado salvadoreño y son englo- 
bados en la denominación de las catorce familias. A todas estas inferencias 
hemos de anexar que, como otros países limítrofes, sufre el flagelo del 
monocultivismo. El 80% de la riqueza de la nación salvadoreña está cimen- 
tada en la exportación de café. Estas carencias no son una excepción en este 
segmento geográfico: Honduras, República Dominicana o Nicaragua cons- 
tituyen entramados nacionales que adolecen de un diseño social y econó- 
mico muy similar. 

De todo este cúmulo de consideraciones adversas, se desprende la enor- 
me dificultad que este país ha tenido para articular un sistema institucional 
de líneas democráticas coherentes y perfil representativo. Contrariamente, 
todo tipo de regímenes espurios, de talante militar o revolucionario, caren- 
tes de legitimidad, proscriptores de la libertad y sostenidos por la fuerza de 
las armas, han marcado el decurso de su historia nacional. Su inconsisten- 
te democracia ha sido menoscabada, en múltiples ocasiones, por la anar- 
quía de las masas, el desgobierno de la demagogia o por la presión de los 
intereses exclusivos y patrimoniales de una clase social. 

Por todos estos argumentos aducidos, consideramos un deber enaltecer 
la ejemplar ejecutoria democrática del presidente José María Lemus. Este 
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mandatario alcanzó la primera magistratura de la República en unas elec- 
ciones libres. A lo largo de la legislatura en la que ostentó la presidencia 
encaminó sus designios a apuntalar los frágiles ejes democráticos de su 
país y a erigir un orden fundamentado en una organización social y econó- 
mica más equilibrada. Otro aspecto relevante de su mandato fue el verte- 
brar una conciencia ética de raíz cristiana en El Salvador. Sin embargo, este 
dignatario tuvo que abandonar su país debido a un golpe de Estado de rai- 
gambre izquierdista que, una vez más, mancilló los anhelos de democracia 
y libertad de este país hispanoamericano. 

José María Lemus tuvo unos orígenes sociales humildes. Su nacimien- 
to se verificó en la localidad de La Unión en 1911. Su padre era un obscu- 
ro funcionario que administraba una escuela primaria. Como consecuencia 
de estas difíciles circunstancias desempeñó, durante su juventud, todo tipo 
de trabajos mal remunerados y carentes de cualificación profesional. En su 
adolescencia, entre otros menesteres, vendió dulces o repartió periódicos 
en la ciudad de Santa Ana. Para subvenir con mayor dignidad a sus cre- 
cientes necesidades, ingresó en la Guardia Nacional. Durante su infancia y 
juventud toda suerte de infortunios económicos jalonaron su existencia. 
Esta situación se vio agravada cuando su padre falleció en 1929. Esta even- 
tualidad le obligó a hacer frente al sustento de su familia!. 

En el seno del Ejército acreditó su notoriedad profesional y ascendió por 
méritos castrenses. Posteriormente, ingresó en la Escuela Militar y se gra- 
duó con el número uno de su promoción. Su valía técnica y su destreza en 
el ejercicio de sus funciones le hicieron ostentar los cargos preeminentes de 
la milicia salvadoreña y fue nombrado agregado militar en la embajada de 
El Salvador en Washington. También, fue miembro de la Junta Interameri- 
cana de Defensa?. La perfección alcanzada en el desarrollo de estos come- 
tidos profesionales le granjeó una enorme celebridad a nivel nacional. En 
su hoja de servicios consta el desempeño de funciones diplomáticas. Fue 
nombrado embajador extraordinario y plenipotenciario, en misión espe- 
cial, ante los gobiernos de Honduras, Perú y Colombia?. La trayectoria 
política iniciada por este país centroamericano, el catorce de diciembre de 
1948, favoreció ostensiblemente su carrera militar y política. En esta fecha 


1 Lemus, José María, Pensamiento político-revolucionario del Teniente Coronel José María 
Lemus, San Salvador, El Salvador, C.A., 1956, p. 4. 

? Tbídem, p. 7. Entre otros cargos desempeñados en la Milicia, este oficial fue Comandan- 
te de Sección de la Compañía de Caballeros Cadetes; Jefe de la Sección de Instrucción del 
Estado Mayor del Ejército; Director de la Página de Divulgación Militar; Profesor de Cursos 
de Oficiales en la Escuela Militar; Jurado Examinador, Presidente del Círculo Militar; Funda- 
dor y Primer Presidente de la Cooperativa del Ejército. 

* Tbídem, p. 7. 
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llega a la presidencia de este país centroamericano Óscar Osorio. Este esta- 
dista articuló una nueva ética política e inició el laborioso proceso de reves- 
tir a las periclitadas instituciones salvadoreñas de un ideario democrático. 
José María Lemus fue nombrado el cinco de febrero de 1049 Ministro del 
Interior y como corolario a esta ejemplar carrera, en 19536, fue investido 
Presidente de la República de El Salvador. 

A pesar de los valiosos datos que nos suministran todos estos méritos 11s- 
titucionales, nuestro substrato intelectual nos orienta a discernir su prestigia- 
da labor literaria. José María Lemus nos ha legado un corpus escriturario de 
enorme trascendencia y apreciable valor estético. En estos libros son expues- 
tos sus aserciones democráticas, sociales y antropológicas. La lectura refle- 
xiva de estos documentos nos induce a inferir que los principios medulares 
de su pensamiento son la democracia, la libertad y el centroamericanismo. 


La defensa de la democracia y de la libertad 


José María Lemus es considerado el cimentador de la frágil democracia 
salvadoreña, el artífice más relevante en el abstruso apuntalamiento de una 
legislatura en libertad y el primer mandatario de este país que pugnó, con 
denuedo, por establecer un nítido cauce liberal en el obscurantista y ana- 
crónico parlamento salvadoreño. Su concepción democrática se fundamen- 
taba en que éste es el único sistema institucional que otorga dignidad a una 
nación y al conjunto de sus ciudadanos”. Las apreciaciones políticas de este 
estadista y polígrafo están condensadas en uno de sus libros más valiosos, 
intitulado Credo Democrático. Este documento constituye una apologética 
indubitable de la libertad de las naciones y un certero alegato en defensa de 
todos aquellos valores cívicos emanados de la democracia. Entre otros, se 
aducen la libertad, el progreso, la paz, la ilustración y el bienestar”. Su níti- 
da interpretación de la democracia le llevó a definirla basándose en el céle- 

“bre adagio latino: la voluntad del pueblo es la voluntad de Dios”. 

A su entender, los sistemas institucionales de naturaleza autoritaria aflo- 

ran en países escasamente evolucionados, con una estructura administrati- 


* Ibídem, p. 7. 

3 Lemus, José María, El Ejército. Temas militares. Credo democrático. Historia patria, Edi- 
ción n”. 4 de la Secretaría del Consejo de Gobierno Revolucionario, San Salvador, El Salvador, 
1949, pp. 17-18, 

5 Ibídem, p. 81. 

? Lemus, José María, Pensamiento político-revolucionario del Teniente Coronel José María 
Lemus, San Salvador, El Salvador C.A., 1956, p. 74. 
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va espuría y caracterizados por su pobreza y analfabetismo. Sin embargo, 
la democracia constituye la máxima expresión organizativa de una socie- 
dad estructurada con rigor perfectivo y un atributo inalienable de las nacio- 
nes más prósperas, civilizadas y modernas. Interpretando textualmente 
estas inferencias, la democracia es sinónimo de prosperidad y cultura y la 
dictadura es la expresión más flagrante de la miseria de una nación y de su: 
atraso económico?. La ejecutoria democrática favorece el desarrollo econó- 
mico y la dignidad de una nación, origina el manantial desde donde fluyen 
ciudadanos instruidos y simboliza el venero donde nace la libertad”. Trans- 
cribiendo el pensamiento de este político, hemos de aducir que otra carac- 
terística inherente a un ordenamiento democrático es la felicidad de sus 
ciudadanos y el alto grado de civilización de las naciones así regidas”. 

Sin embargo, José María Lemus aseveraba que la democracia era un sis- 
tema institucional vulnerable, quebradizo y difícil de enraizar en países de 
la idiosincrasia de El Salvador. En su concepción, los males que jalonaban 
el camino de un régimen institucional de naturaleza representativa eran la 
demagogia de los oradores falaces, la mixtificación de la realidad política, 
el desorden social, la tiranía de los partidos violentos y el libertinaje de los 
políticos impulsivos e inexpertos''. José María Lemus, profundo conocedor 
de El Salvador, asumía que sus compatriotas carecían de una percepción 
democrática y de una mentalidad liberal. Inveteradamente, esta nación 
había sido gobernada mediante el despotismo, la posposición de la libertad 
y la transgresión constante de la Constitución. Desde la independencia, el 
derecho y las leyes habían sido conculcadas por caudillos con escasos 
escrúpulos y la violencia se había impuesto entre los salvadoreños, de 
manera sistemática. Esta forma de hacer política era la norma y prevalecía 
todavía en la psicología profunda de los habitantes de este país”. 

El presidente que estamos historiando admitía ser el legitimador de un 
nuevo canon de hacer política. Asumía que su nación principiaba una nove- 
dosa fase institucional. En 1948, El Salvador había iniciado un periplo de 
apertura democrática. El presidente Óscar Osorio había gobernado entre 
esa fecha y 1955 y había apuntalado un endeble sistema representativo en 
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El Salvador. Sin embargo, este ciclo de tiempo era insuficiente para trans- 
formar el concepto de la política que había imperado durante más de un 
siglo en este país. Esta nación precisaba una transición histórica, mental y 
política e iniciar el camino por las sendas que conducen a la democracia”. 
Las premisas apuntadas con anterioridad aluden a que el nuevo modelo 
fundamentado en la libertad atravesaba una fase de incipiencia. La cimen- 
tación institucional de la democracia estaba inconclusa y precisaba perfec- 
cionar la esclerótica estructura política de El Salvador. Por todas estas con- 
sideraciones, José María Lemus estimaba la precariedad de su gobierno y 
la fragmentación del sistema estatal salvadoreño. Su mandato se veía sur- 
cado por numerosos desajustes sociales que prefiguraban una acusada 
inconsistencia institucional”. 

No obstante, los perfiles democráticos del ideario de José María Lemus 
fueron establecidos, con rigor, en la campaña que le postuló a la presiden- 
cia de la República, celebrada en el otoño de 1955. Este político fue candi- 
dato presidencial del Partido Revolucionario de Unificación Democrática. 
Con anterioridad a su nombramiento como aspirante a la máxima magis- 
tratura, dimitió de su cargo de ministro del Interior. En esta neurálgica sec- 
ción de la administración salvadoreña, había permanecido entre septiembre 
de 1949 y julio de 1955. Con el fín de no vulnerar la Constitución, revocó 
su cargo ministerial y optó por el camino de la política. El partido por el 
que ostentó su postulación se caracterizaba por su «orientación y acción 
netamente democráticas»'”. 

La campaña electoral que le llevó a la presidencia de El Salvador se sin- 
gularizó por la dureza argumental, la mendacidad y las numerosas descali- 
ficaciones personales proferidas. Dos partidos, que simbolizaban los 
extremos políticos y sociales de la nación, fueron los antagonistas de José 
María Lemus. De una parte, la agrupación que representaba a los terrate- 
nientes y a los núcleos más obscurantistas de la sociedad salvadoreña. En 
el otro extremo, se perfilaba un partido de talante revolucionario que pre- 
conizaba la subversión social y la transgresión de las normas de conviven- 
cia nacional. Debido a esta polarización política, el candidato del PRUD 
orientó sus postulados políticos a demandar el voto de la embrionaria clase 
media urbana, esencialmente de San Salvador y de Santa Ana, y del cam- 
pesinado. Ante una muchedumbre de simpatizantes de su partido manifes- 
tó que el pueblo salvadoreño debía forjar su futuro y elegir entre dos opcio- 
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nes: la democrática simbolizada por él y la tiranía que representaban sus 
adversarios políticos**. José María Lemus consideraba que un alto porcen- 
taje de los votantes salvadoreños respaldaban sus tesis políticas. Sin embar- 
go, alertaba de la existencia de una minoría hegemónica y sectaria que 
anhelaba detentar la presidencia para perpetuarse en los privilegios y pre- 
bendas seculares de una sociedad fundada en la injusticia y en el disímil 
reparto de la tierra”. 

Sin embargo, este sector que representaba a una minúscula porción de 
la sociedad salvadoreña, constituía un enorme peligro para su rudimenta- 
ria democracia. Sabedores de su seguro fracaso electoral, utilizaban tácti- 
cas de amedrentamiento y coacción política. Sus alegatos electorales eran 
proclamas incendiarias de odio y venganza que socavaban los pilares bási- 
cos de una sociedad libre. Ellos eran los mixtificadores de los derechos de 
los ciudadanos, los demócratas apócrifos y los legitimadores de la involu- 
ción política y del despotismo de Estado. La demagogia y la violencia eran 
sus armas más preciadas. Se constituían en enemigos del pueblo y eran los 
más nítidos representantes de la reacción. Su interpretación del Estado era 
anacrónica y feudal. En su concepción, «la república es como una gran 
hacienda que necesita de un buen administrador»'*. Estos políticos espu- 
rios orquestaron una campaña de infundios y desprestigio contra José 
María Lemus. Entre sus vituperios le acusaron de no ser salvadoreño sino 
hondureño, apelación denigrativa por tratarse de un país vecino considera- 
do enemigo. Uno de sus adversarios políticos realizó una artera investiga- 
ción sobre sus orígenes en un pueblo fronterizo de Honduras y mediante 
sobornos consiguió un documento que acreditaba la anterior aserción”. 
Otro anatema vertido contra él, fue su hipotética enemistad contra la 1gle- 
sia Católica”. 

A pesar de esta desaforada operación de descrédito, José María Lemus 
fue proclamado presidente de la República de El Salvador. Las elecciones 
constituyeron una pugna de postulados históricos en la que la democracia 
resultó vencedora. 

En su discurso de investidura, trazó los ejes rectores de su política de 
gobierno y estableció la necesidad de fijar una esclarecida ortopraxis demo- 
crática. Esta orientación propiciaría que El Salvador iniciase una sólida 
etapa de prosperidad económica y de continuidad institucional en libertad. 
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El primer fundamento del discurso presidencial fue un alegato en defen- 
sa de la legitimidad y munificencia de la Constitución nacional, de la ley y 
de las libertades públicas. La norma democrática salvadoreña derivaba de 
la Constitución promulgada en 1950 por el presidente Óscar Osorio”. José 
María Lemus estableció su programa de gobierno en una reforma de la 
administración pública, dotar de mayor autonomía a los municipios, la tec- 
nificación del sistema fiscal, el incremento de las obras públicas y la con- 
solidación de la judicatura y del ejército nacional”. 

Cometido primordial del novel presidente de la República fue el entra- 
mar una política basada en la justicia social y la equidad económica que 
favoreciese a los sectores más depauperados de la nación. Por esta inferen- 
cia, aseveró la necesidad de proteger institucionalmente a las dilatadas 
masas de trabajadores mediante una legislación moderna. Prometió un pro- 
grama que facilitase la salud pública, la sanidad y la nutrición a todos los 
trabajadores salvadoreños. Esto suponía la creación de una seguridad social 
en un país carente de un equipamiento moderno y con escasos medios. 
Otros parámetros anexos de este programa social fueron el acceso a la 
vivienda, la capacitación técnica y profesional y un amplio plan de alfabe- 
tización en las áreas rurales. Todas estas medidas tenían el designio de 
enaltecer el nivel de vida de los salvadoreños y delinear los cauces para que 
su existencia se desarrollase a unos niveles más decorosos”. 

El presidente José María Lemus deploraba las precarias condiciones de 
vida de la inmensa mayoría de los salvadoreños. Era consciente de que una 
miúporía de la población detentaba ei donmnio sobre un alto porcentaje de la 
riqueza y este hecho suponía una injusticia secular que anclaba a este país 
en una secuencia histórica de subdesarrollo endémico. La mísera situación 
de los habitantes de esta nación constituía un desvelo para este mandatario 
y el subsanar esta realidad estructural, un imperativo ético. José María 
Lemus estimó que la corrección y deslegitimación de esta asimetría social 
podría recaer en una institución tan valorada por los salvadoreños como la 
Iglesia Católica. Por ello sus discursos están llenos de conceptuosas alu- 
siones a la humanitaria encíclica Rerum novarum, rescripto pontificio ela- 
borado por Su Santidad León XII. En este sentido, se consideraba la excel- 
sa aportación social de los salesianos, orden radicada en El Salvador de 
antiguo. Esta institución seguía los postulados espirituales de San Juan 
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Bosco y se caracterizaba por prestar una preeminente atención a las clases 
más depauperadas. Los salesianos con sus escuelas de artes y oficios, 
escuelas de agricultura y oratorios festivos favorecían, ostensiblemente, las 
condiciones vivenciales de los salvadoreños más menesterosos. Además, 
San Juan Bosco siempre fue considerado el sacerdote de los obreros, los 
desheredados y los humildes”. 

Profundizando en este ideario social, José María Lemus siempre mani- 
festó la necesidad de estructurar unas condiciones de vida dignas para los 
trabajadores salvadoreños. Por ello, sus discursos son asertos en favor de 
una rehabilitación social y de la elevación de las masas hacia niveles de 
vida más honorables. La subida de los salarios obreros, la edificación de 
escuelas, hospitales, talleres y refugios infantiles fueron un paradigma de 
su Obra de gobierno”. Á esta interpretación de su acción institucional, debe- 
mos incorporar la defensa de los derechos humanos y la promulgación de 
innumerables leyes democráticas impregnadas de sentido social”. 

No podemos eludir el acrisolado sentido legal de los escritos del presi- 
dente Lemus. En su criterio, el acatamiento de la Constitución representa- 
ba el sillar culminante de la democracia. El Salvador, en su etapa presiden- 
cial, se regía por una norma legal redactada en 1950. Se trata de un texto 
constitucional orientado a conseguir el bien común y la justicia social. Su 
articulado tenía por objetivo facilitar una vida mejor al trabajador salvado- 
reño”. Por todas estas consideraciones, el presidente Lemus acuñó el con- 
cepto constitucionalidad o respeto absoluto y leal a la legitimidad de la 
Constitución”, Este polígrafo siempre consideró la esencialidad de discer- 
nir una absoluta separación de los poderes del Estado, siguiendo el magis- 
terio acuñado por Montesquieu. Éste constituía un principio cenital para 
preservar una trayectoria democrática límpida y coherente”. 

Enorme trascendencia es la otorgada al poder legislativo, por ser la sec- 
ción del organismo estatal orientado a instituir leyes justas y con sentido 
social. Por ello, todos los legisladores tenían la obligación de prestigiar la 
democracia y velar por el fortalecimiento de sus instituciones. Se aducía la 
necesidad de que sus integrantes fuesen hombres probos, sabios y dignos, 
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pues ellos son los depositarios verdaderos de la voluntad popular y los for- 
jadores del destino nacional”. Como corolario a las disquisiciones teóricas 
precedentes, el presidente Lemus aseveraba que la Constitución de 1950 
fue la primera promulgada en El Salvador por hombres libres, para hom- 
bres libres y como resultado de unas elecciones libres. Se trataba de la pri- 
mera normativa jurídica sana, honrada y que no constituía una desnaturali- 
zada transacción entre familias de hacendados”. 

La concepción política del presidente Lemus estaba enraizada en una 
prístina ética antropológica de raigambre cristiana. A su entender, el máxi- 
mo mandatario de una nación constituía el paradigma del Estado y el artí- 
fice del bien común. De sus disquisiciones teóricas se desprende un nítido 
esfuerzo orientado a perfilar un canon de estadista modelo y perfectivo para 
El Salvador. Sus textos literarios y, en particular, sus meritorias semblanzas 
biográficas son auténticas sinopsis que trazan las líneas prioritarias sobre el 
dignatario precisado por su nación. Este corpus teórico y expositivo diseña 
un arquetipo de presidente y constituye una apologética sobre la ontología 
del hombre y la ciencia del Estado. 

En su ensayo sobre El Quijote son expuestas todas sus valoraciones 
sobre el buen gobierno de una nación y los fundamentos preeminentes que 
son el ornato del estadista y la felicidad de los gobernados. Precisión esen- 
cial en esta materia constituye la idea de que la política es sacrificio y abne- 
gación en aras a engrandecer la patria. José María Lemus establece una 
esclarecida simetría intelectual entre el perfecto gobernante y el caballero 
Don Alonso Quijano. Ambas figuras tienen el cometido de instaurar la jus- 
ticia en las naciones y designar a los hombres revestidos de virtud para que 
rijan sus instituciones con honestidad. Como es sabido, Don Quijote dele- 
gó el gobierno de la ínsula Barataria en su escudero Sancho Panza. No obs- 
tante, éste fue ilustrado por la sapiencia de su señor en el arte del buen 
gobierno. Entre los consejos más importantes destacan la necesidad de ser 
práctico, moderado, humilde, justo, ecuánime y honrado. Sancho Panza 
aplicó estas pautas de gobierno para limpiar su república de holgazanes, 
prohibir los juegos de azar, castigar a los acaparadores de subsistencias y 
crear un alguacil de pobres. Sin embargo, fueron de tal magnitud las desa- 
zones y sinsabores que afligieron al gobernador de la ínsula que, final- 
mente, optó por abandonar el cargo y volver a servir a su señor en la pobre- 
za pero con libertad. Como corolario a esta disquisición sobre el buen 
gobierno, José María Lemus asevera que la excelsitud de un estadista se 
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refleja en una recta y proba conciencia y en el temor de Dios, «porque en 
el temerle está la sabiduría, y siendo sabio no podrás errar nada»? 


El centroamericanismo en el pensamiento de José María Lemus 


El segundo eje prioritario que ilustra el ideario político de José María 
Lemus es la defensa taxativa del centroamericanismo. Sus ideas, sobre la 
unidad esencial de los países de Centroamérica, tienen su raíz cohesiva en 
los años de historia en común de los países que integran este sector geo- 
eráfico. En la unidad territorial centroamericana se columbra la solidez. 
nacional, la prosperidad económica y una defensa más coherente de los 
ideales democráticos. Sus ponderaciones estiman que la fragmentación 
regional en países pequeños del área se había ramificado en debilidad esta- 
tal, postración económica y atraso cultural. Además, se aduce que los paí- 
ses desglosados de Centroamérica eran entidades nacionales artificiosas, 
sin genealogía histórica, producto de una visión geopolítica raquítica y 
carentes de posibilidades de una evolución nacional pujante. Una Centroa- 
mérica disgregada expresa la entronización de concepciones localistas, 
política de campanario y mezquindad separatista. Todo este razonamiento 
desemboca en el anhelo de la forja de «una gran Nación respetable por sus 
dimensiones territoriales»*. 

José María Lemus, en sus escritos de naturaleza histórica, escruta los 
fundamentos de la ontología de Centroamérica. Sus exégesis biográficas, 
sobre diversos próceres del área son auténticos llamamientos a la reunifí- 
cación de Centroamérica. De lo anterior se colige la admiración profesada 
al primer presidente de la República Federal de Centroamérica, Manuel 
José de Arce, a quien denomina «apóstol de la nacionalidad centroameri- 
cana», En este personaje son cifradas la heroicidad del guerrero por la 
libertad, el patriotismo excelso y la ejemplaridad del ciudadano que quemó 
- su vida en el servicio de ideales superiores. Á todas estas prendas cívicas 
hanse de unir la abnegación y el sacrificio. Por ello José María Lemus 
explicita las tristes condiciones de los últimos días de Arce. Una morada 
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humilde, surcada por la necesidad y la pobreza, fue su custodia en los últi- 
mos días de vida. Un crucifijo, todo tipo de privaciones y escasos amigos 
fueron sus postreros consuelos. Sin embargo, todas estas adversas circuns- 
tancias le llenaron de entereza para rechazar la limosna de doscientos pesos 
que el presidente de El Salvador, doctor Aguilar, le ofrecía en su lecho de 
muerte. Por todas estas consideraciones y en prueba de lealtad al ideal cen- 
troamericanista, 1947, el año del centenário de la muerte de Manuel José 
de Arce, fue declarado Año de conmemoración arcista en El Salvador”. 

José María Lemus observa paralela admiración hacia otro benemérito 
héroe de la unidad centroamericana; se trata de Francisco Morazán. En él 
se encarnan la probidad de los ideales de la Patria Grande y la fatalidad de 
ser abatido por una bala de la facción desmembradora de Centroamérica. 
Él personifica el último intento de unificar las provincias desglosadas. Para 
conseguir este cometido, sacrificó su hacienda y luchó denodadamente. 
Francisco Morazán es considerado «el primer soldado de la América Cen- 
tral»*, En esta sinóptica expresión se amalgaman su valentía, su don de 
mando y sus superiores cualidades castrenses. Luchador frente a ejércitos 
superiores en número, su biografía está saturada de hechos de armas cua- 
jados de victorias. Son ensalzadas sus insignes gestas en Las Charcas, El 
Espíritu Santo, San Pedro de Perupulán, La Trinidad, Gualcho, San Migue- 
lito, etc”. Todos estos hitos muestran que Francisco Morazán fue el más 
valeroso y noble paladín de la unión centroamericana. Aludir a él es evo- 
car la tradición heroica de esta zona geográfica y enarbolar ideales gene- 
rosos de abnegación y libertad. El sueño sublime de Francisco Morazán 
fue la unidad de Centroamérica y por ello lo sacrificó todo en aras de con- 
seguirlo como soldado, idealista, político y estadista. Sin embargo, José 
María Lemus sugiere que Morazán siempre amó a su nación, especial- 
mente, y por ello transcribió la siguiente consideración en sus escritos: 
«Lego mis restos al pueblo salvadoreño en prueba de mi predilección y de 
mi reconocimiento por su valor y sacrificio en defensa de la libertad y de 
la unión nacional»*, 

José María Lemus disecciona la historia de Centroamérica con anhelos 
de escudriñar sus pilares cohesionadores. Él se sumerge en todos aquellos 
rudimentos históricos y antropológicos de vinculación que pueden coadyu- 
var a reconstruir esa unidad nacional. Sus libros aseveran la indubitable 
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homogeneidad existente en la franja geográfica que se extiende entre el sur 
de México y Panamá. Las costumbres, el idioma, la religión, la fe en los 
principios democráticos y republicanos y la unidad territorial y orográfica 
constituyen nexos de religación para las diversas zonas de Centroamérica. 
A estas inferencias son adicionados los dos siglos de unidad política, 
durante el ciclo histórico de España en América, e incluso la precisa sin- 
cronización en la rebelión de todo el área, a principios del siglo XIX”, Otra 
aserción remarcada por José María Lemus, con la finalidad de argumentar 
en favor de la unidad centroamericana, fue el hecho de que todos estos 
territorios fuesen misionados durante los siglos XIX y XX por una misma 
orden religiosa, los salesianos*. Un juicio de tenor similar fue su afirma- 
ción de que la Cruz Roja había servido para crear cauces de cohesión, 
unión y solidaridad en todo el área geográfica centroamericana”. 

Este corpus de ideas unionistas tuvo su nítido refrendo en su mandato al 
frente del Ejecutivo salvadoreño. En este sentido, José María Lemus ase- 
veró, en su primer mensaje presidencial, que el sillar áureo de su política 
exterior sería la defensa del centroamericanismo”. Profundizando en esta 
línea argumental, su política de Gobierno asumió la necesidad de dotar de 
las máximas atribuciones institucionales a la ODECA (Organización de 
Estados Centroamericanos) de acuerdo con la misión que le asignara la 
Carta de San Salvador. Este organismo orientaba sus actividades a fomen- 
tar los ideales de unidad y fraternidad centroamericana y a mantener la paz 
entre los cinco países de la antigua Federación y la República de Panamá. 
Esta institución debería tener facultades más amplias en materias de eco- 
nomía, cultura, política y relaciones humanas por la eficacia de sus gestio- 
nes y por su capacidad para hermanar a estos países”. 

José María Lemus, hábil escrutador de la realidad centroamericana, no 
omitió la esencialidad de las consideraciones económicas en su política 
tendente a la unidad. Por estas inferencias mostró una especial atención en 
la articulación del Mercado Común Centroamericano. Este organismo tenía 
el cometido de integrar comercialmente a todos los países del área. Su 
mecánica se fundamentaba en el equilibrio y eludía la absorción de las eco- 
nomías nacionales más depauperadas de la zona con el objeto de evitar los 
inveterados recelos de países vecinos. Este razonamiento observaba que El 
Salvador debería sacrificarse, en el presente, para que el futuro fuese más 
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própero a nivel industrial y comercial”. Las premisas anteriores agilizaron 
que durante el gobierno del presidente Lemus El Salvador firmara los 
siguientes convenios económicos con el resto de los países del istmo: Tra- 
tado Multilateral de Libre Comercio e Integración Económica Centroame- 
ricana, Régimen de Industrias Centroamericanas de Integración, Acuerdo 
Centroamericano sobre Circulación por Carreteras y Acuerdo Centroame- 
ricano sobre Señales Viales Uniformes. Todo ello vertebraba un ambicioso 
plan de integración económica que facilitaría el aumento de los intercam- 
bios comerciales y la circulación de mercancias entre estos países. Su pro- 
pósito era favorecer el consumo de productos centroamericanos y evitar las 
importaciones de países ajenos a los firmantes de los diversos tratados”. 

Paralelamente a la intensificación de las relaciones económicas con el 
resto de países centroamericanos, el presidente Lemus trazó una política 
diplomática de aproximación a las naciones democráticas del área. En 
1958 tuvo lugar una entrevista entre este estadista salvadoreño y el presi- 
dente de Costa Rica, Mario Echandi Jiménez. Hemos de constatar las flui- 
das relaciones en política exterior con el presidente de Guatemala, Miguel 
Idígoras Fuentes, quien visitó las localidades salvadoreñas de Ahuachapán 
y Santa Ana””. Esta política de buena vecindad, auspiciada desde El Sal- 
vador, incluso tuvo su reflejo en una distensión de las relaciones diplomá- 
ticas con la siempre hostil República de Honduras. En este contexto, el 
presidente Lemus se entrevistó con el presidente hondureño, Ramón Ville- 
da Morales, en la frontera entre ambos países. En esta solemne ocasión, el 
estadista salvadoreño fue condecorado con la Orden de Morazán, máximo 
galardón que otorgaba la República de Honduras”. Como consecuencia de 
esta política de aproximación de todos los países del istmo, el presidente 
salvadoreño decretó la derogación de visar el pasaporte para viajar a los 
países de la Antigua Patria. Los habitantes de Honduras, Guatemala, Nica- 
ragua y Costa Rica, exclusivamente, se debían identificar para acceder a 
El Salvador*, 

La idea medular del pensamiento de José María Lemus se centra en la 
consideración de que América es tierra de libertad” y, en consecuencia, 


*% Lemus, José María, Mensajes y discursos, lomo 1H, Departamento editorial del Ministe- 
rio de Cultura, San Salvador, El Salvador, C.A., pp. 133-135. 

£ Ibídem, pp. 186-188, 

15 Tbídem, pp. 264-265. 

* Ibidem, pp. 297-302. 

% Ibídem, p. 260. 

* Lemus, José María, El Ejército. Temas militares. Credo democrático. Historia Patria, Edi- 
ción n*. 4 de la Secretaría del Consejo de Gobierno revolucionario, San Salvador. El Salvador 
1949, p. 95. 
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Centroamérica debía ser el solar donde floreciese la democracia. De esta 
aserción se colige que los ciudadanos más preclaros de América siempre 
han tenido un límpido anhelo de libertad e independencia. Bolívar, Hidal- 
go, Valle, Martí o Morazán son nombrados como adalides de las aspiracio- 
nes más nobles y legitimadores de la libertad. Su ejemplaridad labró el 
magisterio de los ideales centroamericanos y enarboló la bandera de la 
libertad en el istmo*, 

José María Lemus estableció que para erigir una Centroamérica demo- 
crática era necesario que la educación adquiriese un rango capital. Un alto 
grado de ilustración de los ciudadanos centroamericanos facilitaría el pro- 
ceso de integración mediante un proceso de cohesión educacional. Estas 
razones fueron las que coadyuvaron a la creación del Consejo Cultural y 
Educativo de Centroamérica. Este organismo constituía el tercer pilar de la 
unidad: integración económica, vertebración política y cohesión magiste- 
rial, En este sillar se perfilarían los principios unitarios y se forjaría una 
nación respetable por sus dimensiones territoriales, fuerte por su tesón 
material y pujante por el grado intelectual y moral de sus habitantes. Por 
estas consideraciones, solicitaba una filosofía de la unidad centroamerica- 
na cuyo arbotante más sólido fuera un sistema pedagógico uniforme para 
los cinco países. Una norma docente que superase los grilletes ideológicos, 
las supersticiones políticas y las restricciones mentales. A su entender, si se 
siguiese cabalmente su ideario, Centroamérica, en escasas generaciones, 
transitaría «de la Patria pequeña a la Patria grande»*, de la postración eco- 
nómica a la prosperidad y del despotismo a la democracia y a la cultura”. 


% Lemus, José María, Mensajes y discursos, Tomo II, Departamento editorial del Ministe- 
rio de Cultura, San Salvador, El Salvador, C. A. pp. 17-18. 

31 Tbídem, p. 373. 

2 Tbídem, p. 375-376. 


La memoria de los dos Sebald 


Juan Gabriel Vásquez 


Los comentaristas de Sebald echan mano con cierta frecuencia de la 
misma frase de Walter Benjamin: aquélla según la cual todas las grandes 
obras fundan un género o lo disuelven. Aceptemos que Sebald inventó su 
propio género (con Vértigo); yo tengo para mí que también lo disolvió (con 
Austerlitz). Y entonces se mató en un accidente de carretera. 

No entraré en el inventario de las reacciones, que oscilaron entre la 
hagiografía y el agnosticismo. Lo importante es que los lectores de 
Sebald en lengua española empezaron a sufrir de un curioso síndrome de 
abstinencia, y sólo encontraron, para paliarlo, una colección de conferen- 
cias que se publicó, junto con un ensayo sobre el escritor Alfred 
Andersch, bajo el título de la traducción inglesa: Sobre la historia natu- 
ral de la destrucción. El libro (publicado originalmente en 1999, antes de 
la sebaldmanía española) pretende examinar la manera en que Alemania 
eliminó de su memoria colectiva los horrores sufridos por sus ciudadanos 
a medida que el Reich se desmoronaba. Los riesgos de la tarea comien- 
zan pronto: «El funcionamiento al parecer incólume del lenguaje normal 
en la mayoría de los relatos de testigos oculares», leemos, «suscita dudas 
sobre la autenticidad de la experiencia que guardan». En la página 34, ya 
Sebald está haciendo sonar la alarma: el lenguaje es el enemigo. Uno de 
los virtuosismos del libro es que se ponga de inmediato en la tarea de 
contradecir esa afirmación: los párrafos de Sebald son estructuras de 
curiosa precisión ética y, sobre todo, de una testarudez sorprendente; 
vuelven en línea recta, sin desvíos ni distracciones, y transmiten una sen- 
sación de honestidad que en literatura suele provocar escepticismos. Al 
contrario del narrador de las novelas, quien pronuncia estas conferencias 
no especula y no admite incertidumbres, El tejido del texto es testimonio 
de ello: Sobre la historia natural de la destrucción tiene 140 páginas y 
173 citas. De hecho, el libro puede leerse como una compilación de citas, 
provista, eso sí, de sus respectivas transiciones; y es quizás esto, ese con- 
tinuo ceder a la palabra de los otros, lo que permite que Sebald pueda 
navegar entre palabras como Alemania y culpa, como inocencia y nazis- 
mo, y no naufragar en el intento. 
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Pero el contenido del libro es tan grave, tan implacable, que no se ha 
hablado mucho de sus funcionamientos literarios, es decir, de la manera en 
que roza y contamina las novelas de Sebald. La voz que cuenta esas fic- 
ciones es tan obstinadamente una, tan obsesiva en sus idiosincrasias y sus 
manías, que permite ver en el diseño de las cuatro novelas una sola y exten- 
sa exploración inconclusa, una especie de Hombre sin atributos en la cual 
el sarcasmo ha sido reemplazado por la elegía. (En su capítulo 83, la nove- 
la de Musil se pregunta: «¿Por qué no inventamos la historia a medida que 
avanzamos?» En casí todos sus capítulos, la obra de Sebald se pregunta: 
¿Cómo se enfrenta el hombre a la historia, si no es a través de la memoria, 
la reconstrucción del pasado? La diferencia entre ambas preguntas, notará 
cualquiera, es meramente de tono). Pues bien, Sobre la historia natural de 
la destrucción es, de muchas formas, un comentario sobre esa elegía de mil 
páginas. Si además es cierto, como dice Piglia,que el escritor escribe para 
saber qué es la literatura, estas conferencias ponen en escena una de las 
posibles respuestas que Sebald se ha dado, y también algunas que ha toca- 
do sin darse cuenta. 

«En ese asunto de la memoria está la columna moral de la literatura», 
dijo Sebald una vez. Recordar, por supuesto, es el método usado por Aus- 
terlitz para recuperar (o encontrar por primera vez) su lugar en el mundo. 
En Sobre la historia natural de la destrucción se dan cita, sin el seguro de 
vida de los artificios novelescos, las tensiones que la memoria y el hecho 
de recordar generaban entre Winifred Georg Maximilian Sebald, el confe- 
rencista, y ese personaje —tan parecido al conferencista- decimonónico y 
solitario, propenso a la melancolía y a las crisis de salud, de sensibilidad 
pseudorromántica y piernas incansables: el narrador. 

En Los anillos de Saturno, este hombre de paso por Somerleyton, entra 
en conversación con William Hazel, el jardinero que cuida del hogar. Ya se 
sabe: Sebald, el narrador de las novelas de Sebald, tiene efecto muy parti- 
cular sobre la gente: ten pronto lo ven, los demás comienzan a hablar como 
Sherazadas. Y así sucede aquí. Hazel comienza a contarle que «durante sus 
últimos años de colegio y su posterior época de aprendiz, nada le había 
mantenido ocupado tanto tiempo como la guerra aérea que después de 1940 
se llevaba a Alemania desde los sesenta y siete campos de aviación instala- 
dos en East Anglia». Un día su empleador, Lord Somerleyton, le trae como 
regalo un mapa de Alemania y le explica la estrategia de los aliados; el jar- 
dinero se acostumbra a deletrear los nombres «de las ciudades cuya des- 
trucción acababa de darse a conocer», y así se aprende el país entero de 
memoria. La obsesión es tal que más tarde aprende algo de alemán, «por- 
que pensaba que iba a poder leer los informes escritos por los propios ale- 
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manes sobre los ataques aéreos y sobre su vida en las ciudades aniquiladas. 
Para mi asombro», explica Hazel, «comprobé que la búsqueda de tales 
informaciones transcurría sin resultado. Nadie parecía haber escrito o 
recordar algo en aquel tiempo. E incluso cuando se le preguntaba a la 
gente, en privado, era como si todo se hubiese borrado de sus cabezas». 

Sebald es un ventrílocuo experto. En sus novelas opta siempre por ser 
indirecto; Sebald, lector de Conrad (el novelista indirecto por excelencia), 
nunca dejó de interponer voces ajenas entre el material y el lector (y por 
eso parece tan curioso que lo acusen de solipsista). Después de leer Sobre 
la historia natural de la destrucción, recordé este pasaje de Los anillos, 
pero equivocadamente; en mi memoria, quien hablaba era el narrador, no 
uno de sus personajes, y esa confusión no se debía simplemente al hecho 
de que los interlocutores de Sebald hablan como Sebald, adoptan sus rit- 
mos sinuosos y la melancolía de sus cadencias; no se trataba de esa identi- 
dad retórica, sino de cierta identidad moral. A ambos —al narrador y a 
Hazel- les sorprendía que los alemanes, y sobre todo los escritores alema- 
nes, hubieran olvidado lo ocurrido durante los bombardeos, pero el narra- 
dor no se sentía autorizado para señalarlo. No creo que se trate de una sim- 
ple cuestión de estrategia narrativa; y, aunque Sebald nunca cometió la 
vulgaridad de escribir para ser interpretado, hay algo en esta omisión, en 
esta elipsis, que obliga al lector a sentarse por un instante fuera del texto, y 
recordar una circunstancia biográfica: además de ser alemán y escritor, 
Sebald era uno de los protegidos por la «gracia del nacimiento tardío». (La 
frase es de Helmut Kohl; la he leído hace poco en un artículo de Christop- 
her Hitchens, sobre, por supuesto, este libro de Sebald). Esa gracia acabó 
siendo un chantaje para su narrador, y acaso para él mismo; y así prefirió 
que fuera un jardinero inglés, un hombre que sí había visto la guerra, que 
sí había visto el despegue y el aterrizaje de los bombarderos, quien se que- 
jara de la amnesia alemana. No sé si en esa omisión o elipsis haya alguna 
clave; que en ella hay, por lo menos, una de las posibilidades justificacio- 
nes de Sobre la historia natural de la destrucción. 

«Nacido en 1944, en una aldea de los Alpes de Allgáu, soy uno de los 
que casi no se vieron afectados por la catástrofe que se produjo entonces en 
el Reich alemán», escribe Sebald. Esa catástrofe, continúa diciendo, «dejó 
rastros en mi memoria». Sobre la historia natural de la destrucción revela, 
entre otras cosas, la forma particular en que Selbad ha utilizado su función 
para lindar con esos rastros. «La mayor parte de los setenta campos de avia- 
ción, desde los que se lanzaba la campaña de destrucción contra Alemania, 
se encontraban en el condado de Norfolk», leemos en la tercera parte del 
libro. Y luego: 
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En mi vecindad inmediata está el campo de aviación de Seething. Voy 
allí a veces a pasear con mi perro y pienso cómo sería cuando en 1944 y 
1945 los aparatos despegaban con su pesada carga y volaban sobre el mar 
rumbo a Alemania. Ya dos años antes de esas incursiones, un Dornier de la 
Luftwaffe se estrelló en un campo no distante de mi casa. Uno de los cua- 
tros miembros de la tripulación, que perdieron la vida, un tal teniente 
Bollert, cumplía años el mismo día que yo y había nacido el mismo año que 
mi padre. 


La coincidencia —la coincidencia insignificante, si vamos a eso— es 
una de las tendencias favoritas de Sebald, ese coleccionista de objets 
trouvés, y esta coincidencia, en particular, parecería poco menos que irre- 
sistible; y sin embargo, el lector buscará en vano la referencia al teniente 
Bollert en el pasaje correspondiente de Los anillos. Alí también hay 
aviones estrellados sobre tierras inglesas, pero estos pilotos son nortea- 
mericanos. Uno de ellos había nacido en Versailles, Kentucky; el otro, en 
Athens, Georgia. Sobre los topónimos no haré comentarios; pero no 
podemos superponer estos pasajes sin notar el hoyo-en-el-lienzo de la 
anécdota de Boller, la omisión, deliberada y gigantesca, de ese suceso. 
No: el pasaje autobiográfico de las conferencias (nunca las cursivas han 
sido tan necesarias: en Sebald, esta palabrita inocente quema como una 
brasa), y su ausencia en el lugar al que por naturaleza pertenecía dentro 
de la ficción, trazan un patrón tan estricto como el que trazan —es un 
ejemplo— las imágenes de Nabokov en Los emigrados, una verdadera 
figura sobre la alfombra. La reacción química es casi evidente, pero per- 
mítanme que añada un catalizador. Estamos en Bélgica. El narrador de 
Los anillos ha llegado frente al monumento de Waterloo. 


Así que esto, se piensa caminando lentamente en círculo, es el arte de la 
representación de la historia. Se basa en una falsificación de la perspectiva. 
Nosotros, los supervivientes, lo vemos todo desde arriba, vemos todo al 
mismo tiempo y sin embargo no sabemos cómo fue. 


Exacto: no lo sabemos. En realidad, decir que somos supervivientes de 
Waterloo es, como mínimo, una licencia poética. Esto es lo primero que 
pensamos; y entonces, antes de darnos cuenta, estamos hundidos hasta el 
cuello en tierras sebaldianas. (Así sucede en todo Sebald: uno va leyendo 
sobre el gusano de seda, o sobre un viaje en tren por Turquía, y de repente 
se ve metido de narices en el infierno). Estamos allí donde todo el pasado 
nos ha ocurrido a todos, allí donde todos somos supervivientes de Water- 
loo, allí donde uno nace en 1944 y, aunque no se haya visto afectado por la 
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catástrofe que se produjo en el Reich alemán, ve sin embargo cómo le es 
endosada la obligación de recordarla. El narrador de Los emigrados siente 
que «el empobrecimiento mental y la desmemoria que marcaba a los ale- 
manes, y la eficiencia con que lo habían limpiado todo, me comenzaba a 
afectar la cabeza y los nervios». Cuando Austerlitz dice darse cuenta de 
«qué poca práctica tenía en recordar», imaginamos que la memoria es mus- 
cular y capaz de atrofiarse. En Sebald, recordar no es un acto intelectual, 
sino físico, y no hacerlo conlleva riesgos morales. En esta idea (más burda 
y sentenciosa en mi versión que en la de Sebald) está el eje de las confe- 
rencias. Y por eso no parece exagerado ver en las conferencias el eje, o una 
parte del eje, de la obra entera. 

Por supuesto, hay mucho más en este libro. Está el ensayo sobre 
Alfred Andersch, en el cual Sebald demuestra, con siglo y medio de tar- 
danza, cuál era la verdadera forma de usar el método Sainte-Beuve (el 
estilo y el hombre salen del ensayo hermanados por el oportunismo, el 
kitsch inescrupuloso y el fascismo lingúístico); están los comentarios crí- 
ticos con que Sebald se refiere a otros sin darse cuenta de que se refiere 
a sí mismo («Es con lo documental, que en La caída de Nossack tiene un 
temprano precursor, con lo que la literatura alemana de la posguerra se 
encuentra a sí misma e inicia el estudio serio de un material inconmesu- 
rable para la estética tradicional»). Pero lo verdaderamente sugestivo de 
Sobre la historia natural de la destrucción es comprobar, frase por frase, 
que Sebald no escribió nunca un libro tan personal, tan próximo a la con- 
fesión descarnada, como este libro despersonalizado y distante. «Mi tem- 
blor, mis miedos, mi rabia», leemos en algún momento; y sentimos un 
cierto pudor, porque nunca la voz de Sebald había alcanzado ese nivel de 
intimidad; y una frase semejante, que tan cerca vive del sentimentalismo, 
nos puede incomodar como incomodan las demostraciones de vulnerabi- 
lidad que uno no ha solicitado. Luego tenemos una intuición exagerada: 
que Sebald escribió para imbricarse en la historia que no alcanzó a ver, 
porque sentía, de alguna manera hipersensible, que ella lo regía o lo 
determinaba. Después de todo, en la obra entera de Sebald pueden encon- 
trarse cientos de ejemplos en los cuales aquellas abstracciones —el pasa- 
do, la memoria— son tales carnales y tangibles como el propio cuerpo del 
narrador, ese cuerpo que siempre se mueve al filo del colapso nervioso. Y 
es al notar esto que empezamos a preguntarnos si Sebald no habrá logra- 
do en este librito menor el sueño de tantos novelistas alemanes, desde 
Mann hasta Grass: encontrar el lugar donde se funden, sin recurrir a los 
atajos de la filosofía ni la comedia, la conciencia del pueblo alemán y la 
de sus individuos. 
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Gombrowicz y la Argentina, 
en el centenario de su nacimiento 


Miguel Espejo 


A pocos escritores del convulsionado siglo que pasó se le puede aplicar 
tan bien, como a Witold Gombrowicz, la sentencia urdida por Henry James 
y retomada luego por Fernando Pessoa: «Mi patria es mi lengua». Jamás 
dejó de escribir en su idioma natal, pese a haber vivido desde agosto de 
1939 y durante casi un cuarto de siglo en un país de habla hispana. Los seis 
años previos a su muerte transcurrieron antre Alemania y Francia. Es decir, 
la mitad de su vida sucedió, en un extrañamiento físico y real: nacido en la 
localidad de Maloszyce, en 1904, murió en Vence (Francia) en 1969. 

La «solidaridad» por la lengua polaca fue mayor a medida que menos 
pertenecía a la enseñanza oficial de la literatura de su patria. Salvo duran- 
te la efímera distensión de 1957, sus libros estuvieron casí siempre prohi- 
bidos. Sólo con la caída del régimen, Gombrowicz ingresó por completo, en 
su país natal, en el lugar preeminente que le corresponde en las literaturas 
centroeuropeas. Allí se encuentra junto a sus antecesores: Musil, Broch y 
Kafka; pero también junto a los checos Jaroslav Hasek y Milan Kundera. 

La transgresión que comenzara a gestarse en su adolescencia y que se 
manifestara con amplitud en Ferdydurke, fue puesta a prueba en Argentina, 
donde, de no mediar los avatares de la Segunda Guerra Mundial, posible- 
mente no habría puesto nunca los pies. Gombrowicz evoca poco y nada la 
sociedad argentina que polacos, ucranianos y rusos, muchos de ellos judí- 
os, conocieron a fines del siglo XIX y hasta la Gran Guerra, como lo hizo 
Isaac B. Singer. No construye una literatura basada en las referencias ni en 
el marco geográfico de un autor. William Hudson describe la pampa, donde 
transcurrió su infancia y juventud, con la minuciosidad y afecto que resul- 
ta imposible, aun cuando escribió en inglés, no considerarlo un autor estre- 
chamente vinculado a Argentina. 


Encuentros y desencuentros 


Los veintitrés años y medio que Gombrowicz transcurrió en Argentina 
fueron una serie continua de desentendimientos, en parte provocados por 
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él, y en parte debidos a una sociedad que tiene muy poco respeto por sus 
intelectuales y escritores («en aquella patria de las vacas no aprecian la lite- 
ratura»); pero también, y en una proporción no desdeñable, por el Esta- 
blishment literario de la época. Salvo el atento y sutil poeta Carlos Mastro- 
nardi, casi nadie comprendió a su llegada la dimensión de un autor que 
hacía gala de marginalidad (aun cuando también él se hubiera inventado su 
título de conde), de irreverencia y resentimiento: «¿Cuales eran las posibi- 
lidades de comprensión entre esa Argentina intelectual, estetizante y filo- 
sofante? A mí lo que me fascinaba del país era lo bajo, a ellos lo altó. A mí 
me hechizaba la oscuridad de Retiro, a ellos las luces de París». 

Sus Diarios constituyeron una especie de catarsis. Allí anota: «mi diario 
quiere ser lo contrario de la literatura comprometida, quiere ser literatura 
privada». Y en el mismo prólogo al volumen que en 1968 se editó bajo el 
título de Diario argentino, traducido por el mexicano Sergio Pitol, Gom- 
browicz precisa: «Yo preferí voluntariamente no mantener relaciones estre- 
chas con el Parnaso, porque los medios literarios de todas las latitudes geo- 
gráficas están integrados por seres ambiciosos, susceptibles, absortos en su 
propia grandeza, dispuestos a ofenderse por la cosa más mínima. (...) Hay 
que añadir además que cuando no se tiene una situación social, honores, reco- 
nocimiento, la gente joven se convierte en el único lujo; es la única aristocra- 
cia accesible». Preguntado por su relación con Borges, sin titubear sostuvo 
ante Dominique de Roux: «Borges y yo somos opuestos. Él se halla enraiza- 
do en la literatura, y yo en la vida. Yo soy, a decir verdad, antiliterario». 

Gombrowicz llega a la Argentina, según las palabras que dijera en sus 
conversaciones con de Roux, «por pura casualidad». En estas circunstan- 
cias no hay ningún lugar para las utopías, ni para la generación de un 
«nuevo hogar», ni mucho menos «para hacer la América». El extrañamien- 
to de Gombrowicz, como el de Beckett u otros autores, es esencial. Se 
puede vivir un extrañamiento de países y de costumbres, de patrias o de 
colonias, de paz como de guerra, e igualmente percibir el momento privi- 
legiado para huir de esta última atmósfera. Así es como se embarca en el 
verano de 1939, con algunos esfuerzos, en el nuevo trasatlántico polaco 
Chrobrsy. En algunas ocasiones ha negado que hiciera el viaje para esca- 
par de la guerra, pero muchos testimonios prueban lo contrario. La lucidez 
no es sinónimo de cobardía. Gombrowicz debía preservar ante todo la obra 
que veía delante suyo y que todavía tenía que construir. 

Su gusto por la forma se conjuga particularmente bien con el orden 
«plebeyo» imperante en Argentina. Por aquellos años irrumpía el peronis- 
mo y las clases bajas se expresaban políticamente a través de él. Una movi- 
lidad social desconocida se había apoderado de un país que debía aggior- 
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nar su escasa legislación laboral. Es en ese clima de ebullición donde Gom- 
browicz decide permanecer una vez que ha concluido la guerra. Argentina 
le ofreció la posibilidad de volver a actuar como un joven; o mejor dicho 
aún, es por medio de Argentina que el escritor se concede una segunda 
juventud. Ese período fue de real marginalidad. Pero no nos dejemos apre- 
sar por las circunstancias. La apuesta secreta de Gombrowicz iba más allá 
de estas miserias y apuntaba a desenimascarar algunos de los principales 
mitos por medio de los cuales se articularon las ideologías de nuestro siglo. 

El país joven le ofrecía estímulos permanentes. Los soldados que por un 
período abordaba con frecuencia en la zona de Retiro, entre trenes y bares 
abiertos toda la noche, formaron parte del camino a los excesos que acon- 
sejara William Blake. Existía una fascinación tan entrañable y al mismo 
tiempo tan dúctil que se comprende bien cuando Gombrowicz afirma que 
toda la catástrofe de la guerra no había tenido otro objetivo que depositar- 
lo en Argentina y «volverme a sumergir en la juventud de mi vida». 

El escritor, el artista, lucha hasta la vejez por permanecer en el territo- 
rio de la juventud, con la convicción que allí se encuentra toda la potencia 
de crear. El autor lucha así por construir una juventud que conjugue la vita- 
lidad con la sabiduría. Como tal estadio es imposible, termina por com- 
prender que la única salida que tiene es, como diría Freud, la sublimación. 

Pero, ¿es posible mantener una correspondencia adecuada con un país 
joven e inmaduro cuando se poseen estas mismas cualidades? Antes que 
surgiera la guerrilla, para combatir al régimen militar instaurado en 1966, 
Gombrowicz se había hecho amigo de Roberto «Roby» Santucho, quien 
luego sería el líder indiscutible del Ejército Revolucionario del Pueblo. 
Desde su arribo hasta su partida, el 8 de abril de 1963, cuando se embarca 
en el Federico Costa, gracias a una invitación que le efectuara la Fundación 
Ford de Berlín, Gombrowicz debió compartir, malgré lui, las vicisitudes 
sangrientas de un país que desde 1955 estuvo, por la autodenominada 
«revolución libertadora» y la proscripción del peronismo, al borde de la 
guerra civil. 

Compartir significa también formar parte de un pasado y de un porvenir 
o, en todo caso, verse arrastrado por esa corriente bastante incomprensible 
que llamamos historia. Gombrowicz, al igual que Joyce, parece no haber 
podido despertar nunca de esa pesadilla en que se ha convertido la historia. 
Su problemática es profundamente europea y el desmoronamiento de las 
estructuras, de las fronteras y de las sociedades lo atrae de la manera en que 
alguien es atraído por un gran espectáculo. Por supuesto, como todo escri- 
tor lúcido ve el anverso y el reverso de las cosas. ¿Cómo no comprender 
entonces esa conclusión con la que califica al espíritu europeo: «cuanto 
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más inteligente se es, más estúpido»? La fórmula no tiene que ver con una 
ingeniosa boutade sino con un aspecto central de la obra de Gombrowicz, 
ya que ella se encuentra sumergida en una especie de dialéctica atroz y de 
elementos contrapuestos. La forma, la inmadurez, el joven (o la joven) 
como atracción sin límite de la belleza, impregnada de tontería al mismo 
tiempo, el caos y el cosmos, constituyen distintas ventanas para ingresar a 
la contemplación del grotesco ser en que se convierte el hombre bajo esta 
óptica. 

Heidegger decía que quien piensa en grande, se equivoca en grande. El 
riesgo que implica el pensamiento original no ha tenido nunca a Gombro- 
wicz. Por el contrario, señaló entre los primeros las insuficiencias del mar- 
xismo, del psicoanálisis, del existencialismo y también de todo historicis- 
mo. Equiparar su declamado gusto por la forma con una anticipación del 
estructuralismo, es un desatino, pero este espíritu provocador percibía con 
exactitud la poca originalidad del pensamiento argentino y su dependencia 
de la estupidez europea. 

En la cronología autobiográfica que preparara para Cahiers de |'Herne, 
muy poco antes de su muerte, hace constar para el año 1958: «Continúa 
viviendo alejado de los círculos literarios argentinos, donde las noticias de 
sus éxitos en Europa son recogidos con escepticismo». Sin embargo, el res- 
peto y el reconocimiento que la academia y las instituciones le negaban, se 
lo brindaban con creces decenas de jóvenes que lo frecuentaban con el 
único interés de escuchar una voz auténticamente original. «¿Qué es lo 
importante en un joven? —se pregunta en su Diario—. Por cierto que no su 
sabiduría, experiencia, razón o técnica, siempre inferiores y más débiles en 
él que en un hombre ya formado, sino únicamente su juventud —esa es su 
carta de triunfo». 


Traductores y seguidores 


La manera en que se ha llevado a cabo la traducción de Ferdydurke 
merece un breve capítulo en la historia de la literatura occidental. Ni Gom- 
browicz sabía el español como para emprender una tarea de esa magnitud, 
ni los varios traductores que lo secundaron sabían una palabra de polaco, 
Este extraño grupo, hacia 1946, se había empecinado en devolver su legi- 
bilidad a una novela excéntrica y a punto de ser olvidada, salvo por unos 
pocos «ferdydurkistas». Para esta tarea estuvieron reunidos el cubano Vir- 
gilio Piñera; el eminente crítico Roger Pla; Adolfo de Obieta, hijo de Mace- 
donio Fernández; Jorge Calvetti y algunos más que, con generosidad y 
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paciencia, suplían sus ignorancias lingúísticas. El autor explicaba lo que 
había querido poner en la novela, tomando como base la traducción (según 
Calvetti, un «cocoliche») que efectuara él mismo. El resultado fue admira- 
ble, dicho esto sin tomar en cuenta la versión original. 

En los años sesenta, cuando Gombrowicz ya se había alejado del país, 
formaba parte del ritual de sus lectores manifestar las circunstancias que 
rodearon el comienzo de esta adhesión. En 1964 Ferdydurke reapareció en 
una segunda edición con un prólogo de Ernesto Sábato. Sería un exceso 
decir que la fascinación por esta extraña novela fue total. Escrita por un 
hombre joven y pensada para los jóvenes, es sin embargo demasiado com- 
pleja para que se la pueda disfrutar —vaya paradoja— sin la debida «madu- 
rez» literaria. Como él mismo lo ha señalado, «Ferdydurke es existencialis- 
ta hasta la médula. Debo ayudar a mis críticos a precisar por qué Ferdydurke 
es existencialista: porque allí se da un hombre creado por hombres, porque 
el hecho de que los hombres se formen mutuamente revela la existencia y 
no la esencia. (...) En mi libro añadí a las “esferas” de la vida humana típi- 
cas del existencialismo (...) una esfera más, la de la «inmadurez». 

Su Diario argentino se publicó por primera vez a mediados de 1968, 
Período de rebeliones y de convulsivas protestas, a un nivel planetario, que 
acompañaban adecuadamente el espíritu del libro. El sarcasmo, la risa, la 
burla están a cada paso. La mirada despiadada que Gombrowicz ha aplica- 
do al examen del ser humano y de sí mismo, se extendía a la sociedad 
argentina. El desacuerdo era demasiado grande entre un autor que diag- 
nosticaba tumores, llagas y excrecencias y una sociedad que casi nunca ha 
querido realizar un diagnóstico profundo de sí misma. 

El espíritu burlón de su primera época continuaba intacto. «Argentina, 
junto con toda América, es joven porque muere joven. Pero su juventud es 
también, a pesar de todo, inefectiva. En las fiestas de aquí es posible ver 
cómo al sonido de la música mecánica un obrero de veinte años, que es en 
sí una melodía de Mozart, se aproxima a una muchacha que es un vaso de 
Benvenuto Cellini, pero de la aproximación de estas dos obras maestras no 
resulta nada...» Es difícil superar esta ironía sobre la belleza cabalgando en 
la estupidez. 

Una anécdota reproducida por Gombrowicz define muy bien las rela- 
ciones de poder existentes entre una oligarquía ignorante y una base social 
que no tenía derecho a la cultura. En una reunión, un estanciero se acerca 
a un célebre escritor para espetarle: «Usted es un asno». Cuando fue inte- 
rrogado acerca de cuál obra le había producido semejante rechazo, confe- 
só no haber leído ninguna. Lo había agredido «por las dudas», para que «no 
fuera a creerse demasiado importante». 
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Gombrowicz, como él mismo lo reconoce, sólo podía encontrar aquí la 
solidaridad de los jóvenes. Poco antes de irse las simpatías se multiplican. 
Hay indicios de veneración. Se comenzaba a saber que había en él un gran 
escritor y que su vida había sido consecuencia de ese talento. En suma, se 
entendían de otro modo sus excentricidades. Lo cierto es que en esta remo- 
ta Argentina, por azar o necesidad, él dejó lo principal de su vida. La mayor 
parte de su obra fue construida a lo largo de esos años, en un contexto que 
le reveló palpablemente que «la belleza es inferioridad». Pero la belleza, 
ligada estrechamente a la juventud, tiene la ambigijedad de todos los valo- 
res. Es necesario saber leer con desprejuicio los diálogos que Gombrowicz 
mantuvo con Dominique de Roux. La ironía, la mueca, el gesto sardónico, 
la descalificación rápida y sorprendente de los sistemas filosóficos y del 
saber, están ante nuestra vista, desplegados por alguien que ha vislumbra- 
do la ambigiiedad esencial del mundo. 


Antiguo edificio de la Universidad de St. Tomás. San José de Costa Rica. Foto Aubert. 


Carta de Alemania. 
El milagro de Berna 


Ricardo Bada 


El 2 de enero de 1492 fue una fecha liminar en la historia de esto que 
nos hemos acostumbrado a llamar España y que, en aquél momento, no era 
sino la unión de dos reinos: Castilla y Aragón. 

Firmadas las capitulaciones de Santa Fe en noviembre del 91, Boabdil 
entregó Granada a Ysabel y Fernando, y se retiró dizque Horando a las 
Alpujarras, que se le concedían como reino a guisa de consuelo. Aunque 
posiblemente fueron pocos los que se dieron cuenta dello, ese 2 de enero, 
con la entrada de los Reyes Católicos en la Alhambra, puede afirmarse sin 
temor a marrarla mucho que es la data fundacional del país España. Del 
nacimiento como nación de la nueva Alemania, en cambio, hubo una con- 
ciencia universal, entre los alemanes y en el mundo entero. 

Porque esa Alemania democrática surgida de la segunda guerra mundial 
tiene también su fecha liminar, pero no es precisamente el 24 de mayo de 
1949, cuando se creó un ente estatal llamado República Federal de Alema- 
nia. No, el honor de la data fundacional del país, en los corazones de sus 
habitantes, le estaba reservado al 4 de julio de 1934, cuando en el estadio 
Wankdorf de la capital suiza, Berna, el seleccionado alemán derrotó en la 
final del campeonato mundial de fútbol, por 3:2, al once magiar tenido por 
invencible en aquella época: desde mayo del 50, de 31 partidos jugados, 
había ganado 27 y empatado el resto. Los niños alemanes, desde Kiel a 
Constanza, desde Colonia a Berlín, recitaron de memoria la alineación 
heroica (Turek; Posipal, Liebrich, Kohlmeyer; Eckel, Mai, Rahn, Morlock, 
Ottmar Walter, Fritz Walter y Scháfer), como los niños españoles también 
aprendimos de corrido aquella memorable que derrotó 1:0 a Inglaterra en 
Maracaná el 2 de julio de 1950, durante el mundial de Brasil: Ramallets; 
Gabriel Alonso, Parra, Gonzalvo Il; Gonzalvo M1, Puchades; Basora, Igoa, 
Zarra, Panizo y Gaínza. 

Curiosa coincidencia esta de que en ambas formaciones figurasen dos 
hermanos. Pero hay otra, relacionada con la radio, y es el status de mote- 
te que adquirieron las respectivas narraciones del solitario gol de Zarra 
por Matías Prats («Tiene en estos momentos la pelota Gabriel Alonso. 
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Avanza con ella. Sigue avanzando. Envía un pase largo sobre Gaínza. 
Gaínza, de cabeza, centra. El balón va a Zarra. Chuta y... ¡Gol! ¡Gol! 
Señoras y señores, Zarra acaba de marcar para España un gol maravillo- 
so»), y la del tercer gol alemán por Herbert Zimmermann en el minuto 
84 del encuentro: «Scháfer centra sobre el área. ¡Remate de cabeza! 
¡Despejado! Rahn podría chutar el rebote. Rahn chuta. ¡Gooool! ¡goool! 
¡gool! ¡gol!». Y este último «¡gol!» es casi como aquello que decía don 
Antonio Machado, «Un golpe de ataúd en tierra es algo perfectamente 
serio»: el gol de Rahn acababa de sentenciar el partido. Ambas grabaciones 
se repiten hasta el delirio en los días que siguen, pero con una notable dife- 
rencia: la de Matías Prats queda al poco tiempo relegada al panteón de la 
memoria, de donde sólo se la exhuma de vez en cuando con propósitos 
documentales, y en cambio la de Herbert Zimmermann sigue repitiéndose 
siempre, una y otra vez, sin que sus oyentes se cansen de oírla nunca. Y se 
explica. Con ella queda certificado el nacimiento de una nueva nación. A 
partir del gol de Helmut Rahn (apodado der Boss, el jefe), los alemanes 
vuelven a ser alguien en el concierto mundial. 

La trascendencia del acontecimiento ha quedado reflejada en la literatu- 
ra, y la cercanía del cincuentenario disparó en los últimos meses la espiral 
de las publicaciones, amén de dar pie a una película, El milagro de Berna, 
que reproduce con actores, hasta en los más insignificantes detalles, las 
escenas claves de aquel partido de fútbol. Pero al mismo tiempo han hecho 
su aparición en el escenario viejos fantasmas que se creía relegados para 
siempre al desván del olvido. La acusación de que los jugadores del once 
inmortal estaban dopados, por ejemplo. 

Y el gol del empate a tres, anulado a Puskas por presunto fuera de juego. 
Hace cinco años, en su libro Mi siglo, Ginter Grass concluía de este modo 
el capítulo dedicado a 1954 y a la final en Berna: «Qué hubiera sido del fút- 
bol alemán si el árbitro, cuando Puskas marcó, no hubiera pitado «fuera de 
juego», si nos hubiéramos quedado atrás en la prórroga o hubiéramos per- 
dido el inevitable partido de repetición, y si nos hubiéramos ido nueva- 
mente vencidos y no como campeones del mundo...». Y el juego de los 
futuribles alcanza incluso a la imparcialidad del árbitro del encuentro: ¿qué 
habría pasado si el referee William Ling no hubiera sido inglés y si Hun- 
gría no hubiese sido el primer seleccionado que derrotó a Inglaterra sobre 
el sacrosanto césped de Wembley y por el escandaloso tanteo de 6:37 
¿habría visto Mr. Ling el offside de Puskas que suponía el empate en el 
tiempo reglamentario? En cualquier caso, en estos días del cincuentenario 
ya se ha oído el testimonio de un jugador suplente del once alemán, asegu- 
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rando que aquel gol de Cañoncito Pum (como lo llamaron luego los hin- 
chas del Real Madrid) no fue marcado en fuera de juego. Con lo cual la dis- 
cusión se atiza hasta extremos de incandescencia, pues queda en entredicho 
la legitimidad de la hora fundacional de Alemania. Vade retro! 

Pero ¿y la acusación de que los jugadores estaban dopados? Ahí no es 
tan fácil salirse por la tangente. Y no es por apoyarse en el testimonio de 
Puskas, de que los futbolistas alemanes «jugaban echando espuma por la 
boca», sino en el de Horst Eckel, medio derecha del equipo germano, 
quien confirmó años después que se les inyectaba glucosa líquida. Y las 
prematuras muertes de por lo menos cinco de ellos, por extraños fallos 
cardíacos, ictericia y cirrosis, dan pábulo a la sospecha. Por si fuera 
poco, cuando en 1962, a los sólo 39 años, falleció Richard Hermann 
—quien no se alineó en el once de la final—, su club incluyó esta frase en 
el folleto de homenaje que le dedicaron: «Ningún funcionario de la Fede- 
ración Alemana de Fútbol habló de la muerte del ocho veces internacio- 
nal. Se sabía desde mucho tiempo atrás que el médico de la Federación 
había cometido en Spiez [donde estuvo concentrado el once germano 
durante el campeonato] un pecado profesional que debiera haberlo lleva- 
do ante los jueces del Colegio de Médicos». Y la Federación alemana 
jamás desmintió esta afirmación. Pero sea como fuere, más bien coinci- 
do con el lacónico y honesto comentario de Gyula Grosics, el arquero 
húngaro, la figura trágica del partido: «Estuvieran dopados o no, hubié- 
ramos debido ganarles». 

En todo caso, hay un aspecto en el que coinciden los historiadores. 
Quien más plásticamente lo ha formulado es Joachim Fest, autor de la qui- 
zás mejor biografía de Hitler publicada hasta la fecha: Fest asegura que la 
República Federal de Alemania tuvo un padre político, Adenauer, otro eco- 
nómico, Ludwig Erhard, y un tercero, mental: la selección que ganó la final 
de Berna, la selección del milagro. Y también hay otro aspecto en el que la 
coincidencia es casi unánime: sí aquella final la hubiese ganado el once 
magiar (¡loor a sus nombres, de los cuales varios le dieron también tantas 
horas de gloria al fútbol español: Grosics; Buzanszki, Lorant, Lantos; 
Zakarías, Bozsik; Czibor, Kocsis, Hidekkutti, Puskas y Toht!), casi segura- 
mente no se habría generado la inmensa frustración social que estalló en la 
revolución húngara de octubre 1956, 

En un país como Hungría, sometido a las miserias y la denigrante falta 
de libertades propias del socialismo real, el fútbol era una válvula de esca- 
pe y un motivo de orgullo compensatorio que cristalizaban en ese equipo 
nacional imbatido durante cuatro años. Abatido el orgullo en el estadio de 
Wankdorf, la presión del descontento hizo saltar los fusibles. 
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Hay un tercer aspecto, sin embargo, sobre el cual se habla poco o nada, 
y es el que yo llamaría hispanoamericano. En 1954, el campeón mundial 
que ponía en juego su título era Uruguay, vencedor del Brasil en el célebre 
maracanazo de 1950, y «la celeste» llegó a defenderlo en Suiza sin haber 
perdido nunca un solo match en los dos campeonatos que había participa- 
do, tampoco en este..., hasta la semifinal contra Hungría. Aquel fue un par- 
tido de poder a poder, entre dos de los mejores equipos de la época, y ter- 
minó el tiempo reglamentario con empate a dos goles. En la prórroga, 
Hungría se impuso por 4:2, pero esos treinta minutos matanervios del alar- 
gue pesaron como plomo en las botas de los magiares cuando enfrentaron 
en la final a los alemanes. Como plomo. Tanto que no hicieron lo que sí 
habían hecho los ingleses derrotados por España en el legendario 1:0 de 
1950 en Maracaná: encabezados por su capitán, William Wright, acudieron 
al vestuario de sus vencedores para felicitarlos por el excelente partido que 
jugaron y desearles buena suerte en la ronda final. Fair play es una expre- 
sión que también puede traducirse como «saber perder». 

Para los alemanes todo esto es anécdota prescindible. Lo que para ellos 
cuenta es el triunfo que los devolvía dignificados a la faz del mundo, tras 
doce infames años del Reich que se pretendía milenario, y nueve años de 
dura, crudelísima posguerra. A música celestial debieron sonarles las pala- 
bras finales de la transmisión de Herbert Zimmermann: «Aus! Aus! Aus! 
Aus! Aus! Das Spiel ist aus! Deutschland ist Weltmeister» («¡ Terminó!» y 
lo repitió cinco veces: «El partido terminó! ¡Alemania es campeón mun- 
dial!»), y en su voz casi afónica no se trasluce ninguna arrogancia tedesca, 
tan sólo una eufórica incredulidad. De una manera paradójica, y aunque los 
espectadores alemanes en Berna rompieron a cantar «Deutschland, 
Deutschland ¡iber alles», el himno nacional que mejor expresaba ese sen- 
timiento no era el de la República Federal sino otro, el de la otra Alemania, 
la RDA: «Auferstanden aus den Ruinen (Resucitados de las ruinas)». 


Carta de Bogotá. 
Mapa Teatro y Alvaro Restrepo 


José Antonio de Ory 


Recalo de vez en cuando por Bogotá, y suelo contarles en estas páginas 
algo de lo que veo por allá. Esta vez es de artes escénicas de lo que voy 
hablar, de lo que andaban haciendo durante mi viaje las dos compañías con 
propuestas e iniciativas más interesantes de la escena colombiana, Mapa 
Teatro en Bogotá y la de Álvaro Restrepo en Cartagena. 

El «laboratorio de artistas» de Mapa Teatro, donde la compañía que fun- 
daron en 1984 los hermanos Rolf y Heidi Abderhalden ensaya y trabaja, es 
un viejo caserón destartalado, casi decrépito, en una zona del centro de la 
ciudad donde muchos no se aventurarían de noche. Ahí en diciembre se 
abrió re-corridos, una instalación (los de Mapa lo llaman «instala-acción») 
destinada a recuperar la memoria de lo que hasta hace poco fue la calle del 
Cartucho. 

Imposible comprender del todo la intención de estos re-corridos sin 
haber conocido esa calle emblemática e indescriptible, que en un siglo 
pasó de ser zona de residencia de una burguesía acomodada en ascenso a 
convertirse, tras una azarosa historia de deterioro, en la más conocida 
olla bogotana, refugio de gente sin casa, niños de la calle, delincuentes 
habituales, bazuqueros deshauciados y toda una caterva de esos perdedo- 
res estigmatizados que por allí llaman «desechables». No nos sirven las 
imágenes de nuestros mendigos, clochards y homeless europeos para 
alcanzarnos a hacer una idea del nivel de degradación que ahí había. A 
quien se aventuraba por el Cartucho le parecía caminar por una calle fan- 
tasmal donde la civilización se hubiera terminado de pronto, paradójica- 
mente destrozada por sus propios excesos, como si una extraña bomba 
hubiera arrasado cualquier atisbo de belleza y convertido a la gente en 
seres de una especie distinta a la humana. Desolación, miedo, miseria, 
depravación son palabras que ni de lejos consiguen denotar el espectácu- 
lo no narrable que era el Cartucho. 

Todo eso desapareció, ¡en buena hora!, hace un par de años como parte 
de la labor de recuperación urbanística y social de la ciudad llevada a cabo 
por el alcalde Peñalosa. Desapareció, mejor dicho, la geografía, arrancada 
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de la faz de la tierra por completo, a ver si así, al irse los edificios —ésos que 
fueran hace un siglo imponentes mansiones—, los muros, los adoquines, las 
aceras, los huecos, el espacio, al quedar todo aquello como tierra arrasada, 
se conseguía la regeneración de la zona y de su gente. En lo que ahora es 
un inmenso descampado, donde esta vez de verdad parece que cayó una 
bomba atómica, se está construyendo un parque. 

Como si las cosas fueran así de fáciles. Como si con los adoquines y los 
ladrillos se pudiera acaso pretender que se fueran también la miseria y la 
degradación dramáticas de los habitantes. Como si con la construcción del 
nuevo parque, como por milagro, ya todo estuviera bien; como si la gente 
que vivía en esa olla no siguiera todavía en la calle, en alguna otra olla de 
nombre no tan conocido y sín tanta prosa, pero en la calle, rebuscándose 
como siempre, pidiendo, inhalando bazuco, agrediendo, deambulando al 
acecho. Como, además, si el Cartucho fueran sólo los elementos físicos de 
la calle y unos cuantos «desechables» y no, al fin y al cabo, y por poco que 
lo que ahí había nos gustara, una comunidad y sus recuerdos, Sus apegos, 
sus querencias; un imaginario, un mito urbano. 

Entre 2000 y 2003 la Alcaldía Mayor de Bogotá ha promovido, y Rolf 
Abderhalden se ha encargado de dirigir, el Proyecto C'úndua, un ejercicio 
de recuperación de memoria en una ciudad fracturada y repleta de parado- 
jas que en los últimos años ha vivido un formidable proceso de transfor- 
mación. C'úndua se basa en la convicción de que la memoria se recupera 
y se mantiene cuando se narra lo que ha sucedido, lo que les ha pasado a las 
personas y cómo ellas lo han vivido. De algo parecido les hablaba en mi 
última Carta de Bogotá (marzo de 2003), al contar la intervención de Doris 
Salcedo sobre el Palacio de Justicia, cuando descolgó 280 sillas como una 
forma de narrar, y por tanto recordar, la tragedia de noviembre de 1985; de 
cómo el recuerdo se convierte en reconocimiento colectivo, en memoria 
colectiva, y, por tanto, en historia, en la medida en que es narrado. 

Una ciudad es menos el entramado físico que la manera en que sus ciu- 
dadanos transitan por él, lo habitan y lo van interviniendo y apropiándose- 
lo. Mapa Teatro y el Proyecto C'úndua han buscado recoger elementos 
para la construcción y reconstrucción de la memoria de Bogotá a través de 
las narraciones de algunos de sus habitantes. Así lo explica Rolf Abder- 
handen: «C*úndua no trabajó con multitudes sino con pequeños grupos, 
singularidades que se convirtieron en verdaeras comunidades experimenta- 
les. Realizó sus prácticas en el interior de los barrios, allí donde viven los 
habitantes, en su calle o en el interior de sus casas, transformando el traba- 
jo de campo antropológico en el campo de trabajo artístico, evitando las ' 
categorías analíticas de las ciencias o las categorías morales de nuestras 
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subjetividades y privilegiando el encuentro, la confrontación y la experien- 
cia con el otro a través de una producción artística múltiple: dibujos, colla- 
ges, objetos, fotografías, narraciones, acciones plásticas, eventos performá- 
ticos, video-sonido, instalaciones, paisajes sonoros, micro-relatos 
cotidianos, expuestos de forma no convencional en distintos tiempos y 
espacios públicos de Bogotá, por fuera de todo espacio museal o represen- 
tacional tradicional». 

Parte del proyecto ha sido un actuación continuada con gente del Cartu- 
cho, encaminada a recuperar —y rescatar, recomponer, mantener, asentar...— 
la memoria de lo que fue ese lugar, que se ha ido desgranando en varias 
«instala-acciones» a caballo entre la creación plástica y la escénica. 

En re-corridos el espectador va metiéndose por entre voces, sonidos, 
imágenes, objetos y escombros. Hay, ¡quién lo diría!, algo muy lírico en 
esa experiencia de ir caminando entre escombros y sonidos de esa zona tan 
degradada. Mapa Teatro consigue extraer belleza, una belleza algo obsesiva, 
de la composición de las voces de los recicladores (como allí llaman a los 
que se dedican a recoger cartón, cristales, etc.), los bazuqueros, los inqui- 
linos de esas habitaciones de pesadilla... 

El mismo objetivo tenía La Liberación de Prometeo, una elaboración 
teatral del viejo mito griego que sirvió como instrumento para la recupera- 
ción de «pequeños relatos» de un grupo de antiguos habitantes del Cartu- 
cho. Dice Abderhalden: «Los relatos de cada participante se fueron urdien- 
do con los hilos fragmentados de las leyendas locales del llamado Cartucho 
(lo creíble), el recuerdo de sus experiencias (lo memorable) y el sueño y las 
ficciones personales (lo primitivo). Surgieron entonces tantos lugares como 
relatos. Cada uno reconstruyó a partir de estos tres dispositivos (leyenda, 
recuerdo y sueño) su propio fragmento de barrio, que todas sumadas, 
reconfiguraron la memoria (experiencia de los acontecimientos) de un 
barrio, o más precisamente, de la vida de un batrio. Los lugares vividos son 
como presencias de ausencias. Lo que se muestra señala lo que ya no está. 
La dispersión de los relatos ya indica la dispersión de lo memorable. La 
memoria es el antimuseo: no es localizable». 

En esos días, para celebrar sus veinte años de danza, Álvaro Restrepo 
estaba mostrando en un teatro al otro lado de la calle algunos de los más 
importantes montajes de su carrera: Rebis (1986) —un homenaje a Lorca—; 
La enfermedad del ángel (1993); y la desbordane tetralogía La noche de la 
hormiga Q001), en la que está casi todo lo que hoy compone su mundo y 
su danza. 

La danza de Álvaro Restrepo está pegada a la tierra: a lo terreno, lo 
matérico, lo primitivo, lo primigenio; pero también a lo terrenal, lo que 
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sucede en su tierra: la pobreza, la violencia, la exclusión, el desplazamien- 
to. Ahora vive en Cartagena, donde combina el trabajo con su propio núcleo 
interdisciplinario de creación e investigación escénica, Athanor Danza, con 
la dirección del Colegio del cuerpo que creó en 1997 junto con la también 
bailarina, coreógrafa y pedagoga francesa Marie France Delieuvin. 

La intención del Colegio es servir como antídoto contra la violencia, 
infundir amor por lo vivo, recuperar el valor sacrosanto de la vida. Dice 
Restrepo, «Trabajo con niños y jóvenes provenientes de barrios populares 
de Cartagena, a quienes trato de ofrecer la educación y las oportunidades 
para descubrir, desde los primeros años, su vocación y su talento. Estos 
muchachos han conocido de cerca “los rigores de la existencia”, “las injus- 
ticias consagradas del mundo”, “la ignorancia de los padres” y “la asombro- 
sa indiferencia de los vivos en medio de la sencilla belleza del universo”. 
Ellos han tocado la violencia y han sido tocados por ella. Nacieron y cre- 
cieron en los peores años del conflicto que hoy nos aqueja y no conocen 
otra realidad que la guerra». Desde 1997 su trabajo se ha concentrado en 
un grupo piloto experimental integrado por dieciocho jóvenes cartageneros 
entre 15 y 25 años, de muy bajos recursos, con los que desarollan una 
metodología pedagógica basada en lo que llaman Educación Corporal Inte- 
gral: una nueva ética del cuerpo humano. 

Tres de las cuatro partes de La noche de la hormiga son las tres heren- 
cias que componen el ser colombiano: lo indígena, lo africano y lo español. 
La cuarta es el mestizaje. 

Al principio están el mito fundacional y el agua. La mitología kogui 
dice, «Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro, No había sol, ni luna, ni 
gente, ni animales, ni plantas. El mar estaba en todas partes». No es infre- 
cuente que un coreógrafo colombiano se termine encontrando con la mito- 
logía indígena y con sus ritos. Con ellos se ha encontrado también Restre- 
po, que toma elementos de las cosmogonías de varios de los pueblos que 
habitan eso que hoy es Colombia. Como él escribe en la presentación, 
«mucho tiene que aprender el mundo desarrollado de los mal llamados pue- 
blos primitivos». Incluso de su danza. Pero no es fácil trasponer los ritos 
indígenas a la danza contemporánea; por mucho que se quieran estilizar sus 
elementos es difícil huir del folklorismo. Cierto, el concepto «folklore», 
occidental, es condescediente y casi colonialista: lo que es folklore para 
nosotros es para Otros su identidad cultural propia, nada folklórica. Un con- 
cierto de rock vanguardista sería folklore occidental para un tibetano o un 
embera. Pero aunque consideremos todos los fenómenos culturales autóc- 
tonos en pie de igualdad habrá siempre unos que sintamos como propios y 
otros que veamos con ojos de «exotismo». Lo contemporáneo, sean el arte, 
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la danza, el teatro, etc., comparten unos lenguaje y unas claves, comunes de 
Nueva York a Buenos Aires y de Vancouver a Vladivostok, a las que lo 
autóctono, lo indígena, en este caso, es y debe ser ajeno. Quizá, aunque se 
haga con todo el respeto con el que Restrepo aborda su acercamiento, en el 
fondo hay también algo de paternalista en el intento de incorporar a nuestro 
acervo algo que al fin no nos pertenece ni llegamos a comprender del todo. 

Lo segundo es lo africano, la tierra y la muerte. Los cuerpos bellos de dos 
- cartageneros llenan la escena. Cartagena es una ciudad mulata, casi negra, 
más cada vez a medida que siguen llegando desplazados, casi siempre afro- 
colombianos, de las zonas más golpeadas. Hay barrios enteros de desplaza- 
dos que viven con nada, hasta sin la dignidad que conserva la pobreza —nunca 
miseria— en el campo, donde se tiene al menos para comer y para no tener que 
pedir. Cuando esos dos chicos negros bailan rebelándose contra la esclavitud 
se están rebelando también contra las esclavitudes de ahora, la pobréza, la 
guerra, las masacres, el desplazamiento, la humillación de que se los quiera 
forzar a la miseria. La coreografía y la danza son impecables y el espectácu- 
lo, más allá de su carga simbólica de manifiesto y protesta, conmueve. 

Lo español, el fuego y la sangre, está representado por lo más castrante 
y sangriento de la religión católica «como instrumento de poder político, 
económico y filosófico». Estéril y triste empeño, creo yo, el de aferrarse a 
ver sólo la herencia negativa de uno de los tres componentes que integran 
la identidad mestiza y mulata de Colombia. Como si no hubiera nada más, 
como si esos españoles de entonces no fueran tan padre o madre de lo crio- 
llo, de lo mestizo, de lo colombiano. Hora es quizá ya, tras doscientos años, 
de una lectura más ajustada de quiénes son y de dónde surgen las socieda- 
des latinoamericanas del siglo XXI. Aquí es la actriz Rosario Jaramillo, que 
desde siempre ha trabajado con Restrepo, quien se convierte en «una vir- 
gen dolorosa, que simboliza el sufrimiento más despiadado que puede sen- 
tir un ser humano: la muerte de un hijo. Colombia como una suerte de 
Medea enloquecida está devorando a sus propios hijos». Rosario Jaramillo 
es una actriz de fuerza, de temperamento, que parece que sacara lo mejor 
de sí misma cuando se encuentra con Álvaro Restrepo. 

Finalmente, «el mestizaje, la fusión, el caos, la entropía... la eterna pre- 
gunta sobre la identidad y la conciencia de esa identidad». Ahora es por fin 
Restrepo quien baila. Hay un placer en verlo bailar, en contemplar su danza 
matérica, apegada a la tierra, de movimientos atávicos, casi de animal en su 
medio. Parece como sí se moviera siempre por la vida como lo hace sobre 
el escenario y no hubiera diferencia entre la persona y el bailarín, o entre 
su vida y su danza. Tras el recorrido por la mitología, por la violencia y por 
la angustia de los tres cuadros anteriores La —desbordante— noche de la 
hormiga acaba con la serenidad de la danza de Álvaro Restrepo. 
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Concluyo ya esta carta y me doy cuenta de que quedan aún nexos por 
establecer y preguntas que, por lo menos, esbozar. Si de lo que se trata es 
de la capacidad que tienen las artes, plásticas o escénicas, para servir como 
catalizadores de la memoria, ¿por qué me parece encomiable lo que hace 
Mapa Teatro con un grupo de gente que casi no conozco y que me queda a 
una insalvable distancia, y en cambio me choca el trabajo de Álvaro Res- 
trepo con otro grupo igual de distante —el de los indígenas— o me rebela su 
interpretación del legado de esos antepasados que compartimos? 

Me pregunto entonces si la gente del Cartucho sí se sentirá bien retrata- 
da por re-corridos. Si les parecerá a quienes lo conocieran de verdad 
—como me parece a mí, que apenas lo conocí— que el trabajo de Rolf Abder- 
halden realmente ayuda a recuperar y preservar la memoria de lo que era 
aquello. ¿Es re-corridos una reconstrucción de la memoria de lo que fue el 
Cartucho, o más bien la construcción nueva de un artista, como son una 
construcción, creo yo, los imaginarios de lo indígena y la colonia en que se 
basa La noche de la hormiga? Qué difícil es recuperar la memoria, recons- 
truirla, sin intervenirla, ajustarla, recomponerla. 

¿No será acaso que la memoria, sea personal o colectiva, es siempre en 
el fondo más construcción que reconstrucción, reinvención del pasado, 
apropiación indebida, ficción en definitiva? Quizá tenga razón Serrat al 
decir que Los recuerdos suelen contarte mentiras. / Se amoldan al viento, 
amañan la historia; / por aquí se encogen, por allá se estiran, / se tiñen de 
gloria, se bañan en lodo, / se endulzan, se amargan a nuestro acomodo, / 
según nos convenga. 
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Desde el fondo 
del pozo* 


«Como disidente profesional no 
he cesado de proteger mi mente del 
embrutecimiento de la moda impe- 
rante. ¿Qué es aquello que no con- 
viene o sobre lo que no se puede 
escribir en un determinado momen- 
to? Pues hay que escribir precisa- 
mente sobre eso». El que habla es 
Dávid Kobra, criatura literaria que 
esconde —pero al mismo tiempo 
revela, porque de ningún modo se 
trata de una máscara, sino más bien 
de un distanciamiento— al autor de 
este libro, el húngaro Gyórgy Kon- 
rád (Ófalu, 1933), residente desde 
hace más de cincuenta años en la 
capital, Budapest, «como judío hún- 
garo patriota (las palabras siguen 
siendo de Kobra/Konrád) y cosmo- 
políita. Es decír, como un espectro». 

Publicada en su idioma original 
en 1989, el año de la caída del muro 
de Berlín, la novela (que no es «una 
novela como Dios manda», ya que 
en ella «vivimos lo mismo que en la 
vida: no sabemos qué nos deparará 
el futuro», y «nos resistimos a... una 
mentalidad de ingeniero que plani- 
fica el destino de sus personajes») 
trae al jardín de la casa del autor, 
donde éste se sienta a escribir todos 


* Gyórgy Konrád, Una fiesta en el jardín, 
traducción del hángaro por Adam Kovacsis, 
Alianza Editorial, Madrid, 2003, 632 pp. 
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los días ante una mesa con tablero 
de lápida, a sus muertos, sus recuer- 
dos y sus fantasmas. 

Aparecen entonces, vinculados 
por una linealidad que no es la del 
«todo» narrativo (más bien, se trata 
de la linealidad interna de unos rela- 
tos parciales, fragmentos de una 
totalidad potencialmente mayor 
pero que nunca acaba de llegar a su 
término, aunque todos estos relatos 
se apoyen en los mismos personajes: 
especialmente Melinda, Antal Tom- 
bor y Janós Dragomán —un triángu- 
lo amoroso— y el propio Kobra, 
quien, por su parte, da voz propia a 
los tres anteriores, voces que mono- 
logan alternándose con la suya), una 
serie de sucesos Obviamente centra- 
les en la vida del autor, tales como la 
ocupación de Hungría por los nazis, 
la realidad infamante del gueto, los 
trenes de la muerte a Auschwitz, la 
posterior «liberación» soviética, los 
funcionarios gubernamentales esta- 
linistas, la censura brutal de la obra 
de Kontád (y de tantas otros), las 
ejecuciones y los encarcelamientos, 
el levantamiento húngaro de 1956 y 
la intervención militar de la URSS, 
la subsiguiente emigración de dece- 
nas de miles de compatriotas y, por 
fin, las famosas medidas de «libera- 
lización» de los ochenta que prece- 
dieron al colapso de los regímenes 
de Europa oriental y central. 

«La novela es la forma total y 
todo el saber cabe en ella», dice el 
autor de estas páginas que además 
de constar de historias que compo- 


114 


nen, a su modo, una historia, son 
una meditación sobre la forma nove- 
lesca en sí. De ahí el subtítulo: 
Novela y diario de trabajo, algo que 
por otra parte no se refiere, como 
podría esperarse, a dos territorios 
separados (justificadamente, Konrád 
odia toda clase de «fronteras», al 
habitar un país que desde finales de 
los años cuarente las cerró a cal y 
canto para sus ciudadanos), sino a 
una sutil síntesis de ambos, distintos 
aspectos del «saber» que, efectiva- 
mente, «cabe» dentro de la forma- 
novela. «Más que lineal —agrega el 
escritor—, el discurso es oscilante. 
La trama, una secuencia de frases y 
de párrafos. El resultado: una urbe 
novelesca. Un sistema abierto que 
dura hasta el final de mis días». 
Diario de trabajo: aquí, en estas 
observaciones y apuntes dispersos a 
lo largo de todo el texto, se describe 
el método empleado para la cons- 
trucción de la obra y el programa 
para otras en germen del autor y/o 
de otros novelistas. Por ejemplo (y 
con un innegable parentesco con la 
Rayuela cortazariana): «¿Existen 
diversos finales posibles? El lector 
cree al principio que el autor se ha 
vuelto loco; luego empieza a dudar 
y a crear su propia novela a partir de 
los elementos que la constituyen. 
Elegirá entre diferentes finales por- 
que uno le gustará más que el otro. 
Juntará las secuencias que conside- 
re vinculadas. No nos imponemos 
al lector y éste escogerá a discre- 
ción de nuestro libro o calendario 


[...] Me encanta imaginar un libro 
con anillas cuyas hojas se pueden 
sacar y cambiar de orden según el 
gusto de cada uno». 

De manera similar, se podría ele- 
gir entre distintos «comienzos», y 
así sería posible empezar a leer, 
digamos, desde el capitulo 4 (de un 
total de diez), «En el que Dávid 
Kobra recuerda algunos episodios 
del último año de la guerra», tal 
como reza literalmente su título. 
Entonces Kobra, o Konrád, tenía tan 
sólo once años, puesto que «nací el 
año en que el nacionalsocialismo 
accedió al poder. Me acostumbraré 
a la escasa credibilidad de las auto- 
ridades y a los temores de la ciuda- 
danía. Desde mi infancia, los Esta- 
dos me han discriminado y me han 
rechazado por judío, por burgués y 
por mis ideas, Carezco de libertad 
desde que tengo memoria. Es algo 
como la descalcificación de los hue- 
sos y de la dentadura». 

¿Judío? «Durante años, los judíos 
húngaros se tranquilizaban diciéndo- 
se que ellos —instalados en pleno 
centro de la nueva Europa nacional- 
socialista— no podían correr la misma 
suerte que los judíos polacos. Todos 
los judíos estaban ya registrados; la 
propia comunidad judía se encargó, 
por orden del secretario del Ayunta- 
miento, de elaborar las listas por 
calles y números. De este modo, los 
gendarmes lo tuvieron fácil a la hora 
de pasar casa por casa, siguiendo el 
listado, y sacar a todo el mundo a la 
calle al amanecer». Judío, sí, pero 


incluso entre los judíos, el disidente, 
la «disidencia profesional». 

¿Burgués? «También existía 
consenso respecto al carácter cadu- 
co del antiguo régimen [...] Los 
señores de antaño no eran ni inteli- 
gentes ni íntegros. Se adaptaron al 
nuevo poder [el del llamado «socia- 
lismo de Estado»] cuando el nuevo 
poder lo permitió. Considerábamos 
un síntoma de poco carácter identi- 
ficarse en exceso con lo que una 
persona poseía, es decir, con aque- 
llo que podían quitarle». Sí, «bur- 
gués», pero un burgués para quien 
los conceptos de Marx servían para 
que el mundo pareciera «más fácil 
de ordenar», y que admiraba a Marx 
«como autor, quizá por su desenfa- 
do liberador», y en Marx, «a la bes- 
tia salvaje que se abría paso en la 
espesura» («Leyó dos veces el pri- 
mer tomo de El capital, ese que por 
lo menos está bien escrito, y lo puso 
en la estantería entre los grandes 
escritores, cuya multiplicidad se 
convertiría en reflejo esplendoroso 
del politeísmo de Kobra...»). 

En cuanto a lo de mis ideas, las 
naturalmente «disidentes» del autor, 
que penetran la novela desde la pri- 
mera hasta la última línea y cuestio- 
nan el pensamiento dominante, sirve 
para aclarar, de paso, su concepción 
de aquel «libro con anillas» de unos 
órdenes intercambiables o aleatorios 
de lectura, y, por tanto, de los diver- 
sos sentidos posibles adjudicables a 
un texto, Porque «escribir no signi- 
fica decir algo acabado [cursiva 
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nuestra], sino tratar de agarrarse a 
las paredes desde la profundidad del 
pozo. Para mí, la literatura constitu- 
ye una liberación de la excesiva pre- 
sión del mundo, del peso de todo 
cuanto piensan los demás. Escri- 
biendo aprendo a respirar aliviado. 
Ante el cúmulo de juicios de la 
época, la literatura es la disciplina 
de la clarividencia. Sólo puedes 
decir la verdad narrando». 

Pero, al mismo tiempo, por «disi- 
dentes», las propias «ideas» apare- 
cen como «inacabadas» e incluso 
ambiguas. Es lo que ocurre, por 
ejemplo, con el antagonismo central 
encarnado por los fraternales amigos 
—y víctimas de desventuras pareci- 
das— Dragomán, el trashumante, y 
Kobra, el viajero interior, y que se 
reitera, a través de distintas varian- 
tes, una y otra vez, «¿Cuál ha sido mi 
acto fundamental? ¿Haberme mat- 
chado? ¿Así como el acto funda- 
mental de Kobra ha sido quedarse”, 
se pregunta Dragomán, quien tras 
veinte años de ausencia, vuelve a 
Budapest. «A juicio de Janós Drago- 
mán —apunta Kobra—, el sedentaris- 
mo es síntoma de pereza mental, y a 
juicio de Kobra, errar por el mundo 
es síntoma de confusión espiritual». 
En este caso, ¿quién de los dos habla 
por Konrád, muy gustoso, en cuanto 
al resto, de que lo represente uno u 
otro según pinte la ocasión, hasta el 
punto de que no en pocas oportuni- 
dades las voces de ambos, delibera- 
damente, se confunden? ¿«Patriotis- 
mo» o «cosmopolitismo»? ¿O acaso 
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una y otra opción juntas, tal como 
sugiere el autor en su ya citada y no 
tan paradójica autodefinición: «Judío 
húngaro patriota y cosmopolita, es 
decir, un espectro? 

Todo tan poco «acabado» —y, sin 
embargo, rotundo como un puñetazo 
a la mandíbula, el puñetazo del que 
carecen tantas novelas actuales a las 
que se suele considerar «redondas»-—, 
como lo es, en la concepción del 
autor, el propio círculo que cualquier 
novela intenta cerrar entre el sujeto 
que relata y el objeto relatado, cuan- 
do se trata, como en ésta, de partir 
«en busca del tiempo perdido». Dice 
al respecto Melinda: «Una vez me di 
cuenta de que mi mente estaba dis- 
traída. Y allí se encontraba mi amado 
[Dragomán] delante de mí y empezó 
a fosforecer y a convertirse en perso- 
naje de una novela. Descubrir por 
primera vez un nexo entre ciertas 
cosas parece una fiesta porque ese 
nexo probablemente no vuelva a 
establecerse [...]. Por mucho que me 
esfuerce en la búsqueda de la fideli- 
dad de mis reflexiones, el texto siem- 
pre diferirá de su objeto. Las ciuda- 
des que pasan fugazmente ante las 
ventanillas del tren, las palabras 
dichas a nuestro alrededor, todo eso 
se pierde de manera irremediable, 
destruido por el tiempo». 

En suma, desde el fondo del 
pozo, aquí también. Por mucho que 
nos «agarremos a las paredes», la 
superficie —el círculo luminoso y 
perfecto—- nunca se alcanza. 


Ricardo Dessau 


Diccionario 
interdisciplinar 
de hermenéutica' 


La salida al mercado, en nuevo 
formato y con significativas adicio- 
nes, de la cuarta edición del Diccio- 
nario de Hermeneútica dirigido por 
Andrés Ortiz-Osés y Patxi Lanceros 
viene a confirmar la extraordinaria 
relevancia de una iniciativa a la vez 
modesta y ambiciosa. Modesta por 
haber sido llevada a cabo sin apoyos 
institucionales, sostenida exclusiva- 
mente por el esfuerzo casi titánico de 
los directores y la generosidad desin- 
teresada de los colaboradores. Ambi- 
ciosa por su exigencia intelectual, 
por su inusual amplitud, por el rango 
de las contribuciones y por su «legí- 
tima pretensión», declarada sin 
ambages por Ortiz-Osés en la Nota a 
esta nueva edición, «de situarse en la 
estela de nuestros grandes Dicciona- 
rios culturales contemporáneos, 
como el de Filosofía de J. Ferrater y 
el de Símbolos de E. Cirlot» (p. VID. 

Cabe reconocer tanto el empeño 
como el logro. En un tiempo en que 
la especialización corroe las filoso- 
fías académicas y las reduce con 
demasiada frecuencia a escolásticas 


* H. G. Gadamer, G Durán, P. Ricoeus, G. 
Vattimo, R. Panikkar, J. L. Arangueren, E. Dus- 
sel, E. Trías y otros, Diccionario interdiscipli- 
nar de Hermenéutica, dirigido por A. Ortiz- 
Osés y P. Lanceros (4* edición revisada y 
aumentada), Bilbao, UD, 2004, 628 pp. 


que escudan su inanidad en idiolec- 
tos, la categoría de Hermenéutica 
que enuncia el título aspira a ser 
integradora en vez de acotadora: no 
se trata tanto de presentar una de las 
corrientes filosóficas más sugeren- 


tes y fructíferas de las últimas déca- 


das como de transitar el ámbito plu- 
ral que preconiza. Si la Hermenéutica 
fulge como nueva koiné (según la 
conocida fórmula de Vattimo) no es 
por haber vencido en singular com- 
bate a otras escuelas, sino por su 
inherente aperturismo y voluntad de 
diálogo: asumir que la comprensión 
del mundo es siempre una interpre- 
tación sujeta a mediaciones múlti- 
ples vacuna contra el dogmatismo y 
establece una disposición relacional 
sin pretensiones de absoluto. Este 
Diccionario quiere así, en palabras 
de Lanceros, «insertarse en esta vía 
que tolera múltiples direcciones y 
exige pluralidad de perspectivas» (p. 
623). La interdisciplinaridad que 
enuncia el título no es un adorno, 
sino una condición ineludible a la 
interpretación; un vistazo a las más 
de 120 entradas que registra el índi- 
ce basta para mostrar la extensión 
del espectro temático, que acoge no 
sólo las diferentes ramas clásicas y 
contemporáneas de la Hermenéutica 
(bíblica y jurídica, mitológica y teo- 
lógica, sociológica y política, litera- 
ría y estética, cultural y simbóli- 
ca...), sino también algunas ciencias 
que una especialización mal enten- 
dida ha ido alejando de lo que aún se 
llama humanidades (física, matemá- 
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tica, medicina), religiones y símbo- 
los, artes (con un marcado predomi- 
nio de la literatura), autores y perío- 
dos históricos, y un énfasis humilde 
pero decidido en las aportaciones 
específicas hispanoamericanas, que 
en sus momentos luminosos (Una- 
muno y Ortega cuentan con entrada 
propia) siempre ostentaron una sana 
irreverencia hacía los géneros y 
divisiones imperantes. 

La nómina de colaboradores no 
es menos impresionante, y obliga a 
desistir aquí de su reproducción. 
Aunque por comprensible afán 
publicitario la autoría se atribuya en 
la portada a algunos de los nombres 
más ilustres (a los que habría que 
sumar aún muchos más), la discre- 
ción de los coordinadores no debe 
menguar su mérito particular. 
Andrés Ortiz-Osés y Patxi Lance- 
ros, verdaderos catalizadores del 
proyecto, no sólo han corrido con la 
parte del león en la elaboración del 
Diccionario (a su cargo han quedado 
15 o 16 entradas respectivamente, 
incluyendo algunas de las más sus- 
tanciosas), sino que llevan años con- 
sagrados a la sorda tarea de tender 
puentes entre ámbitos y tradiciones 
siempre expuestos a la tentación del 
ensimismamiento. Su entrega y 
dinamismo han arraigado hasta 
crear escuela en un entorno muy 
poco propicio: las contribuciones de 
aquellos que fueron estudiantes 
suyos bastan para atestiguarlo. Y si 
sus trayectorias individuales, acredi- 
tadas en numerosas monografías 
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(nada menos que 25 en el caso de 
Ortiz-Osés, media docena en el de 
Lanceros) han discurrido hasta el 
exceso por la senda solitaria a que 
- esta sociedad aboca la labor intelec- 
tual, la dirección conjunta de esta 
verdadera enciclopedia colectiva 
viene a consagrar su voluntad de 
encuentro y de confrontación, fra- 
terna y hasta lúdica, incitante, 
imprescindible. El resultado es algo 
más que un instrumento de trabajo y 
de consulta para el público especia- 
lizado o simplemente inquieto: es 
toda una celebración de la riqueza 
de nuestras culturas y una invitación 
a su lectura más abierta. Un reto y 
un placer al mismo tiempo. 


Ibon Zubiaur 


Eduardo Moga 
o la conciencia 
de la exclusión' 


El verbo estar —no nos llamemos 
a engaño- es verbo muy compro- 
metido. Fácil de usar —como las 
armas blancas—, es espinoso y lleno 
de materias blandas que se nos 
escurren en cuanto pueden. Emple- 
ado a la ligera y sin conciencia pare- 
cería un verbo inocente, inocuo, 
vacío. Un arma blanca, sí. 

La escritura poética de Eduardo 
Moga (Barcelona, 1962) gira en 
torno a la trágica insolvencia del 
significado que puede caber dentro 
del verbo estar. Desde sus inicios, 
la poderosa rebelión personal del 
escritor se envuelve en una franca 
consternación ante el abismo de 
ciertas palabras presumiblemente 
ajustadas por el uso, como «estar», 
«aquí», «cuerpo», «yo» y sus derl- 
vaciones. Ya en La luz oída —Pre- 
mio Adonais, 1995-- el poeta sor- 
prendía con una incontestable 
compacidad («la oruga que se con- 
vierte en gato / que se convierte en 
mesa / que se convierte en hombre 
/../») en la que latían de manera 
seminal cuestiones como la identi- 
dad, el tiempo, la muerte o la extra- 
ña combustión de la intimidad. Los 


* Eduardo Moga, Las horas y los labios, 
DVD, Barcelona, 2003. 


libros que siguieron —El barro en la 
mirada (DVD, 1998), El corazón 
de la nada (Bartleby, 1999), Unáni- 
me fuego (Tema, ed. bilingúe, Lis- 
boa, 1999) o La montaña hendida 
(Bassarai, 2002)- han subrayado 
una trayectoria apasionante que no 
ha renunciado a aquellas iniciales 
fijezas m a un discurso donde la 
imagen mantiene el predominio 
pero en el que la persistencia del 
pensamiento redime a la poesía de 
Moga de cualquier tentativa de 
automatismo invertebrado. 

Ahora sale a la luz Las horas 
y los labios (DVD, 2003) y el lec- 
tor comprueba de nuevo cómo 
su escritura crece ratificada en 
cimientos anteriores hasta lograr 
un alcance que, a estas alturas, 
hace de Eduardo Moga una de las 
voces más dramáticamente lúcidas 
del panorama actual. Y es que en 
Las horas y los labios hay ya una 
sedimentación que parece depurar 
la torrencial respiración poética, 
fiel a un mismo tema capital y que 
ahora entra en un complejo diagra- 
ma espacio-temporal, un conflicto 
ontológico —¿o tal vez ontográfi- 
co?- que se aferra a la tajante 
bifurcación representada ya en el 
propio título del libro. 

Horas y labios remiten a una fértil 
ambigiiedad. El tiempo, la palabra, 
el cuerpo y el amor abren ámbitos 
que vuelven a crear interrelaciones 
encontradizas, a medida que el tempo 
del poema —la lectura de esa escritu- 
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ra— transcurre. Ya en El corazón, la 
nada, Eduardo Moga escribía: 
«Cuando soy otro, ¿quién queda tras 
la lengua?» Tras la terrible certeza 
de una rimbaudiana disgregación, en 
Las horas y los labios se asiste a un 


- conflictivo desencuentro entre Tiem- 


po, Identidad y Escritura: «Sólo en el 
lugar sin tiempo palpita el nombre», 
afirma. O bien: «¿Soy el que borra 
los versos o los versos que he borra- 
do?» Esta posibilidad plantea ya el 
eje vertebral de todo el libro y, por 
extensión, de la concepción poética 
de Moga. El Lugar como ámbito 
exclusivo del nombre; el Tiempo 
como realidad que niega a aquél; el 
Nombre —<hollín del pensamiento»— 
como íntima deposición de la exis- 
tencia verdadera. 

Pero nada más tortuoso que tra- 
tar de poner puertas al caos cons- 
ciente «Hasta la desesperación 
requiere un cierto orden», dice 
Blanca Varela). En este sentido, la 
estructura de Las horas y los labios 
es la del relato de una jornada, 
regularizado en XXX movimientos 
emanados desde una conciencia 
angustiada y lúcida a partes igua- 
les. El viejo tópico horaciano se 
reacomoda cargándose de adheren- 
cias existenciales que lo ennegre- 
cen. Un día es todos los días. La 
costumbre («la sustancia con que 
se oculta el cuerpo y en que se 
manifiesta el cuerpo») insiste 
sobre la experiencia hasta hacerla 
desaparecer. La materia es sólo 
triste dispersión centrífuga y fraca- 
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sada («¿Por qué todo es su misma 
muerte, el canto insuficiente de sí 
mismo?) que hace pensar, más que 
en Platón, en una singular visión 
materialista, una percepción hiper- 
consciente que hace naufragar al 
«yo» a través de una mirada que 
diseca el magma aparencial de las 
realidades, como le ocurría al 
Roquentin de Sartre, que debía ele- 
gir entre vivir y contar. 


Visto así, el libro es el relato de. 


un exilio y de un naufragio. Sólo 
cuando se emprende el retorno a 
casa («útero sepia») se colapsan 
los relojes y vuelve una reconcilia- 
ción con los labios y con el amor. 
Nombrar y amar son, pues, opera- 
ciones que sólo podrían llevarse a 
cabo fuera del tiempo («La carne, 
es verdad, no ha muerto, pero su 
caminar es lento. Nosotros lo obs- 
truimos con nuestro conocimien- 
to») y en el libro eso se alcanza al 
escapar del enajenamiento de la 
jornada. El lector no puede dejar 
de recordar uno de los libros capi- 
tales de la poesía española del 
siglo XX, La casa encendida, de 
Luis Rosales. Pero lo que allí las- 
traba el discurso del lado de una 
conformidad confesa, acorde con 
las circunstancias, en Moga signi- 
fica la posibilidad de un desarreglo 
de los sentidos (La luz oída, sí) que 
reinstaura momentáneamente la 
identidad del sujeto poético: «He 
vuelto a la casa y he visto su silen- 
cio y he oído su permanencia». 
Sólo que en ese ámbito de reclu- 


sión todo persiste: el juego de 
intersecciones de lenguajes que se 
entrecruzan como bandazos en dis- 
tintas frecuencias, la ósmosis entre 
el «yo» pa(de)ciente y lo exterior, 
que actúa sobre él («He abierto la 
puerta. O la puerta me ha abierto a 
mí») y, por encima de todo, la per- 
sistencia de una identidad cons- 
ciente de su exclusión, que obliga 
al libro a no acabar linealmente 
sino trazando una parábola circular 
que identifica y sutura el último 
verso con el primero. 

Las horas y los labios es lectu- 
ra nada acomodaticia. La lucidez y 
el desamparo conviven estrecha- 
mente bajo la sombra nada gratui- 
ta de las citas iniciales (Pessoa, 
Wittgenstein, Joyce) que, a su 
manera, junto a otros nombres más 
arriba mencionados, trazan pistas 
que convergen en una radicalidad 
que sigue invistiendo a Eduardo 
Moga de un alto grado de presión 
expresiva y de veracidad, rasgos 
por los que ya se reconoce su 
escritura, Su personal fuselaje 
enunciativo y su imaginería rodan- 
te en torno a una severidad exis- 
tencial golpea con mandobles 
implacables y simultáneos la con- 
ciencia indefensa del lector. O 
para decirlo con palabras de Olga 
Orozco, quien sobrevuela con 
tesón por la escritura de Moga: 
«Pero es mejor no estar. / Porque 
hay trampas aquí». 


Tomás Sánchez Santiago 


Stalin, Negrín 
y el estalinismo" 


Tres libros de notable calado por 
todo lo que contribuyen —cada uno a 
su manera— a desentrañar la gran 
maraña de la Historia. El primero, 
Stalin y los verdugos, desvela la 
personalidad de un dictador dife- 
rente de otros dictadores, ya que fue 
despiadado con sus propios amigos, 
con sus esbirros, con los camaradas 
del partido y con sus compatriotas. 
El segundo, Juan Negrín, traza 
el recorrido vital del más polémico 
protagonista del primer gran experi- 
mento democrático en España, y 
recupera al hombre detrás de la 
leyenda negra. El tercero, La Unión 
Soviética y la guerra civil española, 
lleva a cabo una revisión crítica de 
la intervención soviética en la con- 
tienda de España de 1936, y revisa 
y renueva todo cuanto a ella se 
refiere. 

«Gran parte de la verdad conti- 
núa cerrada bajo llave en archivos 
inaccesibles. Los libros escolares, 


* Donald Rayfield, Stalin y los verdugos, 
traducción de Amado Diéguez Rodríguez y 
Miguel Martínez-Lage, editorial Taurus histo- 
ria, Madrid, 2003, 618 pp. 

Ricardo Miralles, Juan Negrín. La Repú- 
blica en guerra, ediciones Temas de Hoy bio- 
grafías, Madrid, 2003, 423 pp. 

Daniel Kowalsky, La Unión Soviética y la 
guerra civil española. Una revisión crítica, tra- 
ducción de Teófilo de Lozoya y Juan Rabasse- 
da-Gascón, editorial Crítica, Barcelona, 2003, 
543 pp. 
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con muy pocas excepciones, guar- 
dan silencio sobre los horribles 
récords del estalinismo. Hasta que 
la historia se cuente en su totalidad 
y hasta que la comunidad mundial 


no insista en que alguien rinda 


cuentas y expíe el legado de Stalin y 
de sus ejecutores, Rusia seguirá 
estando espiritualmente enferma, 
cautiva de los espectros del propio 
Stalin y sus verdugos y, lo que es 
peor, de las pesadillas de su resu- 
rrección». Así concluye su trabajo 
Donald Rayfield, profesor de len- 
gua y literatura rusa y georgiana en 
la Universidad de Londres. Lo más 
horripilante es que lo dice después 
de escribir más de seiscientas pági- 
nas en las que recoge todo tipo de 
trampas, purgas, tergiversaciones y 
asesinatos, y, sin embargo, asegura 
que todavía quedan más horrores 
por destapar. 

«Cínico en todo lo demás, Sta- 
lin profesaba un ideal constante: el 
leninismo —dice el profesor Ray- 
field». Destaca como rasgo fun- 
damental de su personaje el hecho 
de que, desde sus primeras entre- 
vistas con Lenin en 1906 y 1907 
hasta el momento en que se convir- 
tió en el gestor, guardián e intér- 
prete del líder de la revolución, 
Stalin lo miraba igual que habría 
mirado a Jesucristo uno de sus dis- 
cípulos. Y este punto de apoyo le 
dio tal seguridad, que Stalin llegó 
a verse a sí mismo como un férreo 
gobernante designado por su volun- 
tad divina, que salvaría a su país. 
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Como hace algunos años hizo el 
historiados Alan Bullock en su 
magnífico estudio sobre Hitler y 
Stalin, vidas paralelas, Rayfield 
también establece su paralelismo 
entre los dos dictadores. «El hitle- 
rismo —escribe— es como un cáncer 
del cuerpo político, que permite a 
ese cuerpo funcionar de manera 
normal hasta que el propio cáncer 
lo destruye. El estalinismo es más 
bien como la larva de una avispa 
parasitaria que devora por comple- 
to el cuerpo político que ha invadi- 
do, hasta convertirse en ese mismo 
cuerpo». 

Más que escribir una biografía 
de Stalin u otra historia más de la 
Unión Soviética, la intención del 
autox del trabajo que comentamos 
ha sido seguir el camino recorrido 
por su personaje hasta que tuvo el 
poder absoluto así como examinar 
los medios —y los hombres-- que le 
permitieron conservarlo. Por eso 
sitúa en primer plano la trayectoria 
y personalidad de los verdugos de 
Stalin, especialmente de los cinco 
que dirigieron la policía política y 
las fuerzas de seguridad del Estado 
soviético, instituciones que recibie- 
ron, sucesivamente, nombres distin- 
tos y de cuya evolución el profesor 
Rayfield hace un minucioso estu- 
dio: la Cheka (Comisión Extraordi- 
naria para Combatir la Contrarre- 
volución y el Sabotaje), el GPU u 
OGPU (Directorio Político del 
Estado), el MKVD (Comisariado 
del Pueblo para Asuntos Internos), 


el MVD (Ministerio del Interior) y 
el MGB (Ministerio de Seguridad 
del Estado). Después de Stalin, el 
MGB pasó a llamarse KGB (Comi- 
té de Seguridad del Estado) y, pos- 
teriormente, en la nueva Federación 
Rusa, FSB (Servicio de Seguridad 
Federal). 

De estos cínco dirigentes 
—Dzierzynski, Menzbinski, Yago- 
da, Yezhov y Beria-, Stalin desig- 
nó directamente a los dos últimos, 
mientras que los tres primeros se 
vieron inducidos a cumplir su 
voluntad. Lo que sí es evidente es 
que los cinco fueron instrumentos 
de una mente más malévola que la 
suya. Mientras Stalin se cuidaba de 
los fines, ellos se ocupaban de los 
medios. El estudio de las acciones 
y motivaciones de estos hombres 
arroja una luz reveladora sobre la 
tiranía de Stalin. 

La horrible historia del estali- 
nismo, sólo comparable en Europa 
con los efectos del nazismo, tiene 
que seguir siendo contada. El tra- 
bajo realizado por Donald Ray- 
field es una novedosa y buenísima 
aportación. 

Según sus partidarios, Negrín 
fue el gran estadista de la II Repú- 
blica, un político insobornable, 
de gran valía y fuerte personali- 
dad, que siempre cumplió con su 
deber y luchó por sus conviccio- 
nes hasta el final, haciendo frente a 
los obstáculos del destino. Para sus 
detractores, en cambio, fue un 


mero instrumento del comunismo 
soviético, un hombre pusilánime, 
ambicioso e irresponsable que pro- 
vocó la división interna del PSOE, 
se puso al servicio de Stalín y 


encadenó una serie de errores y 


fracasos que condujeron a los 
republicanos a la derrota. Con la 
presente biografía, Ricardo Mira- 
lles, catedrático de Historia Con- 
temporánea en la Universidad del 
País Vasco y experto en la guerra 
civil, pretende rescatar a su com- 
plejo personaje tanto de los elogios 
encendidos como de las acusacio- 
nes extremas. Miralles considera 
que la figura de Juan Negrín es 
básica para entender un periodo 
fundamental de la historia reciente 
de España: el final de la República, 
la guerra civil y el exilio de los 
vencidos. Su pretensión es la de 
recuperar al hombre y al político 
—al médico, al socialista, al minis- 
tro de Hacienda y al presidente del 
Gobierno de la República— que hay 
detrás de la leyenda negra. 

Cuando el doctor Negrín asu- 
mió la presidencia del Gobierno 
republicano, en mayo de 1937, 
estaba convencido de que una estre- 
cha cooperación con los soviéticos 
proporcionaría la única posibilidad 
de supervivencia para la República. 
Miralles nos recuerda que ésta fue 
una percepción compartida por 
Azaña, Prieto y otras muchas figu- 
ras republicanas y socialistas. «La 
superioridad material de las fuerzas 
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de Franco —escribe—, con el apoyo 
generoso de Hitler y Mussolini, 
frente a las dificultades logísticas de 
la República, pese a la ayuda rusa, 
supuso que Negrín, por mucho que 
fortaleciese el Estado republicano, 
no iba a poder parar la creciente 
serie de derrotas». Fue entonces 
cuando, descontentos unos, espanta- 
dos otros y amargados todos, los que 
antes habían compartido sus convic- 
ciones de la necesidad de colaborar 
con los comunistas, empezaron a 
echarle todas las culpas. 

El profesor Miralles lleva a 
cabo una estudiada, minuciosa y 
bien documentada defensa de 
Negrín, presentándonos la imagen 
de un hombre de talento extraordi- 
nario y altísimo sentido del deber 
político y patriótico, pero sujeto a 
sus propias frustraciones y debili- 
dades. Se trata del hombre, según 
nos dice su biógrafo que simbolizó 
mejor que nadie las difíciles cir- 
cunstancias de la guerra de España 
desde el bando republicano, y que 
fue expresión, como otros hombres 
en otras partes, de la grave respon- 
sabilidad de los dirigentes políti- 
cos que debían decidir cómo poner 
coto a la barbarte que se alzaba por 
doquier en Europa y en el mundo. 
Juan Negrín fue un dirigente polí- 
tico en el epidentro de la Repúbli- 
ca crecientemente descompuesta. 
El profesor Miralles afirma que 
quiso mantenerla unida cuando 
todo eran fuerzas centrífugas, des- 
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tructoras de cualquier proyecto 
unitario. El Frente Popular fue ine- 
ficaz como instrumento de convet- 
gencia de los partidos; el PSOE 
entró gravemente fragmentado en 
la guerra y acabó rompiéndose por 
dos veces, en mayo de 1937 (con 
el apartamiento del «caballeris- 
mo») y en abril de 1938 (con la 
consolidación del viejo «centris- 
mo» o «prietismo» y la emergencia 
del «negrinismo»); y el PCE, con 
una conducta cada vez más secta- 
ria y orgullosa de su crecimiento y 
posición preeminente. Gobernar 
en estas condiciones era una tarea 
más que difícil y, por eso, el pri- 
mer ministerio de Negrín pareció 
ser, en principio, el gobierno con 
el que había soñado Azaña; tam- 
bién lo fue para Pricto. Y lo fue 
hasta abril de 1938. A partir de 
entonces todo resultaron ser conju- 
ras de los comunistas, turbios 
manejos, sometimiento a las direc- 
trices estalinistas de Moscú. Ricar- 
do Miralles remata su trabajo 
diciendo que Negrín comprendió, 
quizá mejor que todos los políticos 
que le rodeaban, que la guerra de 
España no era una guerra civil 
cualquiera entre los españoles, ni 
un proyecto de restauración del 
régimen pasado, sino la primera de 
las batallas contra el fascismo 
que se levantaba en Europa, una 
guerra de implicaciones universa- 
les, la precursora de la gran con- 
tienda contra la barbarie que esta- 


ba a punto de desatarse en el viejo 
continente. «Por ello —concluye—, 
desde mi punto de vista, Juan 
Negrín resulta más comprensible 
si se le sitúa en la estela de los 
hombres políticos de la década de 
los años cuarenta del siglo XX, 
que, en otros países —como en 
España él-, entendieron las exil- 
gencias de la hora dramática que 
se avecinaba y estuvieron dispues- 
tos a resistir, igual que lo estuvo 
él», 

Hay una faceta de la guerra civil 
española que, curiosamente, hasta 
fecha muy reciente no había sido 
objeto de investigación documental: 
el papel de la Unión Soviética, hasta 
dónde llegó la ayuda que prestó la 
URSS a la República, y el carácter 
exacto de su política y de su influen- 
cia. Sólo con la apertura parcial de 
los archivos soviéticos a lo largo de 
los años noventa ha sido posible 
empezar a aclarar este controvertido 
aspecto del conflicto español, La 
labor pionera llevada a cabo por 
Antonio Elorza, Marta Bizcarrondo, 
Mary Habeck, Gerald Howson y 
otros estudiosos ha aclarado muchas 
cosas en el ámbito relacionado con 
la Internacional Comunista y sus 
relaciones con el Partido Comunista 
de España, pero no ha ahondado en 
otras cuestiones. Concretamente, las 
relaciones de la República y la 
Unión Soviética durante la guerra en 
general fueron estudiadas por prime- 
ra vez en la tesis doctoral leída por 


Daniel Kowalsky en la Universidad 
de Wisconsin en 2001, bajo la tuto- 
ría del profesor Stanley Payne, y el 
volumen que comentamos es una 
versión revisada de la misma. La 
importancia fundamental de este tra- 
bajo radica en el hecho de que des- 
cubre las dimensiones de las relacio- 
nes hispano-soviéticas durante la 
guerra civil, ofreciendo un trata- 
miento sistemático de aspectos tan 
relevantes como los asuntos diplo- 
máticos, la ayuda humanitaria y la 
propaganda, las relaciones cultura- 
les, la asistencia y la intervanción 
militar, los envíos de armamentos, la 
suerte de los niños evacuados, el oro 
español y las cuentas de Moscú, los 
instructores soviéticos, la presencia 
de agentes secretos y sus crímenes... 
Sobre todos y cada uno de estos pun- 
tos Kowalsky nos ofrece nuevas pre- 
cisiones y una visión crítica, cuyo 
resultado final es mostramos que 
gran parte de lo que creíamos saber 
o es falso o fue deformado por la 
propaganda franquista o por la 
visión partidista de la guerra fría. 
«Aunque el Kremlin nunca pre- 
sagió ni precipitó el estallido de la 


guerra civil —escribe el mencionado 


autor—, Stalin vio inmediatamente en 
los acontecimientos que estaban pro- 
duciéndose en la península Ibérica 
una ocasión para la movilización en 
varios frentes». Efectivamente, a las 
pocas semanas del alzamiento de los 
rebeldes, Stalin había empezado ya a 
explotar la guerra de España para 
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fortalecer el apoyo a su régimen, que 
empezaba a flaquear. 

Kowalsky destaca en su investi- 
gación que, aunque el régimen 
soviético había actuado con rapidez 
a fin de capitalizar el potencial de la 
guerra en beneficio de una campaña 
de solidaridad en el frente interno 
y a escala mundial, el Kremlin no 
se mostró de inmediato deseoso 
de involucrarse directamente en el 
embrollo español. Moscú esperó 
casi diez semanas antes de suminis- 
trar las primeras armas al bando 
republicano, y antes de expedir nin- 
gún tipo de armamento, envió a 
España un nutrido grupo de personal 
diplomático y de asesores militares. 
Simultáneamente, el problema de la 
financiación se resolvió mediante el 
compromiso por parte de la Repúbli- 
ca de enviar a Moscú la mayor parte 
de sus reservas de oro, El resumen, 
Stalin no emprendió ninguna acción 
hasta que estuvo seguro de que la 
intervención de la Unión Soviética 
en España no iba a tener repercu- 
siones económicas o diplomáticas 
adversas para su país. 

¿Y fue Stalin el malvado entro- 
metido, saboteador, oportunista y 
asesino que los detractores de su 
figura, entre los españoles de uno y 
otro bando, han dicho que fue? La 
tesis de Daniel Kowalsky es que «en 
el fondo, la aventura española de 
Stalin fue interesada y cínica, y 
constó de elementos verdaderamen- 
te insidiosos, pero su repercusión 
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deseaba ir más allá de las capacida- 
des reales del Kremlin, de modo que 
si bien su ejecución fue siempre sor- 
prendentemente ineficaz, sus conse- 
cuencias resultaron inesperadamen- 
te benignas». 

Este libro va a ser una referencia 
necesaria e indispensable para todos 
los interesados en el tema que trata: 
el verdadero papel jugado por la 
URSS en la guerra civil española. 


Isabel de Armas 


La soledad 
del inocente* 


«Alguien debía de haber hablado 
mal de Joseph K..., puesto que, sín 
que hubiera hecho nada malo, una 
mañana lo arrestaron». Así da 
comienzo El proceso, una de las 
más representativas e Intrigantes 
piezas de la literatura kafkiana que 
desde su publicación ha sido pasto 
de la voracidad crítica. Ciertamente, 
no sorprende a estas alturas asistir a 
una relectura del Kafka atormenta- 


* Kafka y la tragedia judía, Sultana Wah- 
nón. Barcelona, Riopiedras, 2003. 


do y oscuro que tenemos grabado a 
fuego en el subconsciente literario 
de nuestras noches adolescentes. 
Sin embargo, no es este el caso que 
nos ocupa, porque la profesora Sul- 
tana Wahnón ha hecho gala del 
rigor que caracteriza su producción 
teórica para abrirnos las puertas a 
una profunda visión del universo 
kafkiano en la que no hay cabida 
para la imagen apocada y triste del 
autor. 

Lucidez y sabiduría son sin duda 
el sello que une a ambos —novelista 
y estudiosa- en un diálogo que 
transciende la materialidad de la 
obra literaria para dar en una esciu- 
pulosa reflexión desarrollada en 
oposiciones binarias. Ficción y rea- 
lidad, culpabilidad e inocencia, cul- 
tura clásica y tradición judía, mode- 
lo y genialidad conforman así, en un 
juego de pares, la estructura de esta 
investigación, cuyo punto de partida 
gira en torno a un hecho fundamen- 
tal: la defensa de la inocencia de 
Joseph K. Y es que, como la propia 
autora explica en la introducción, en 
los últimos años buena parte de la 
crítica se había mostrado más pro- 
clive a buscar dónde residía el delito 
del protagonista que a cuestionar su 
culpabilidad. Esto mismo, unido a la 
consideración de la novela como 
una «obra abierta» por parte de 
Umberto Eco, interponía una serie 
de barreras sustentadas sobre una 
incierta ambigiedad que ahora 
habrá de ser suspendida en beneficio 
de una interpretación más cerrada. 


Sultana Wahnón se emplea así 
en una lectura literal de El proceso 
que le sirve de vía para acceder al 
estudio de las claves de la produc- 
ción kafkiana. En este devenir, dos 
son los elementos que reciben una 
atención especial, a saber: la reno- 
vación del género trágico llevada a 
cabo por el escritor y la impronta 
del mundo judío en los personajes y 
argumentos de sus obras. La espe- 
cial predilección que Kafka mostró 
en abocar a sus personajes al fatal 
capricho de un destino perverso es 
sometida aquí a examen bajo el 
esquema de los estudios aristotéli- 
cos y sobre todo de las teorías 
nietzscheanas que anunciaban el 
renacimiento de la tragedia en la 
cultura alemana. Kafka bebió de ese 
pesimismo trágico inyectado de 
sabiduría y alegría a partes iguales 
que ponía el contrapunto a la inge- 
nua felicidad moderna, edificada 
sobre el frágil pilar del progreso 
científico e intelectual. Según sus 
propias palabras, «lo que necesita- 
mos son libros que hagan en noso- 
tros el efecto de una desgracia (...) 
un libro tiene que ser el hacha para 
el mar helado que llevamos den- 
tro». En estas afirmaciones, que 
ponen el acento en la impresión que 
la obra debía producir en los lecto- 
res, Kafka se hacía eco de la catar- 
sis aristotélica, con la diferencia de 
que ahora no habría residuos reli- 
glosos ni morales, sino una firme 
comunión con el vitalismo de 
Nietzsche en torno a la reivindica- 
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ción del sufrimiento como parte 
esencial de la naturaleza del hombre 
y del mundo. No se trataba sino de 
dejar al descubierto el carácter con- 
tradictorio de la existencia y de 
aceptarlo con alegría, como las dos 
caras de una misma moneda, tal 
como lo hizo explícito el autor al 
escribir que la calidad de sus escri- 
tos residía en «esta capacidad de 
morir contento» que caracterizó su 
literatura. 

A lo largo de este ejercicio crea- 
tivo, a medias entre lo apolíneo y lo 
dionisíaco, Kafka hizo confluir los 
mitos de la antigiiedad tanto griega 
como hebrea con la reflexión políti- 
ca, las inquietudes personales y su 
humanidad judía. La clarividencia 
que tan justamente le ha sido atri- 
buida a su obra no responde al azar, 
sino a un conocimiento activo de la 
realidad de la Europa de principios 
de siglo. Ciertamente, el checo se 
sirvió de la ficción para verter parte 
de sus angustias en relación con el 
antisemitismo del momento y el 
peligro de los totalitarismos, de ahí 
que se haya dado en ver El proceso 
—y, en realidad, toda la extensión de 
su creación literaria— como una tra- 
gedia política, una teatralización del 
absurdo vivido por el pueblo judío 
ejercida con sagacidad sorna e iro- 
nía. Estos aspectos son los que ocu- 
pan la segunda parte del trabajo, en 
el que Waknón ilustra detallada- 
mente sobre las circunstancias polí- 
ticas, sociales y personales del autor 
para subrayar su activismo intelec- 
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tual y capacidad de observación, 
elementos, sin duda, que conforman 
la imagen de un Kafka inteligente, 
reflexivo, sarcástico y profunda- 
mente instruido en las reglas del 
género. 

En definitiva, Sultana Wahnón 
ha conseguido el más difícil todavía 
de ofrecer una sólida e imprescindi- 
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ble interpretación de El proceso que 
acompaña la soledad del inocente 
Joseph K., a través de una escritura 
que evoca el utile dulci horaciano y 
abre la puerta al conocimiento plu- 
ral —histórico y literario- de la 
siempre vigente escritura kafkiana. 


Concha González-Badía Fraga 


Teatro Raventós. San José de costa Rica. Foto Junta Nacional de Turismo. 
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América en los libros 


El estado en crisis, Carlos Malamud, 
Editorial Síntesis, Madrid, 2003, 251 pp. 


El cuarto volumen de la Histo- 
ria contemporánea de América 
Latina que dirige el profesor Car- 
los Malamud se abre a las incerti- 
dumbres del periodo 1920-1950. 
El propio ensayista fija el carácter 
desafiante de dicho tramo por 
medio de dos corrientes contradic- 
torias que hemos de tener en cuen- 
ta de antemano: la resistencia a 
los avances totalitarios de raigam- 
bre europea y el creciente apoyo 
social brindado a las opciones de 
autarquía populista. De esa ten- 
sión nace la trama aquí expuesta, y 
el relato resultante, como es obvio, 
ofrece ambivalencias y paradojas, 
pero el autor se vale de ellas con 
habilidad, e incluso llega a introdu- 
cir alguna referencia literaria para 
contradecir mitos aireados por los 
medios masivos. 

De ello no hay duda: Malamud 
advierte la naturaleza porosa y pro- 
liferante del discurso histórico. Por 
ello, trata de depurar las fuentes 
más fiables, insistiendo en aquellas 
que desglosan lecciones válidas 
para el presente. Con este fin, dise- 
ña a partir del primer capítulo un 
escenario económico agrietado por 
los defectos de la Gran Depresión. 
Un impacto, por cierto, mudable en 


cada país de Iberoamérica, y por 
consiguiente, útil para calibrar los 


anticuerpos puestos en marcha fren- 


te a semejante perjuicio. Las viñetas 
son conocidas: intervencionismo 
del vecino del Norte, mercados 
estremecidos y faltos de crédito, 
esperanzas de crecimiento econó- 
mico en una lista de apuestas que 
tuvo más de un perdedor. Precisa- 
mente con este diagnóstico analiza 
el autor lo que supuso la salida de la 
crisis y el comienzo de aquella 
industrialización que, para compen- 
sar, se quiso sustitutiva de bienes 
importados. Un proceso que Mala- 
mud ubica durante la Gran Guerra 
para prolongarlo con un mayor 
ímpetu en los años de la segunda 
contienda mundial. 

En lo político, estos tiempos 
no fueron propicios. De hecho, el 
tramo se despliega con dolor, pues 
el vaivén pendular que conllevó el 
cambio de siglo se tradujo más tarde 
en turbulencias, puntos de ruptura, 
saltos en el abismo y totalitarismos 
coetáneos. 

Comprensiblemente, a medida 
que se fue imponiendo ese último 
modelo -el dictatorial, tan múltiple 
de incertidumbres— hubo una com- 
pulsiva repetición de dramas. Pero 
nótese que hablamos de dramas 
cuyos protagonistas fueron dos nue- 
vos actores que el autor describe 
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mientras ellos exigen su cuota de 
poder: los sectores medios y la clase 
obrera. En todo caso, cae oportuna 
esta escenografía. Elocuentes y este- 
lares, el totalitarismo y el nacionalis- 
mo sirven de puntuación al recorrido 
subsiguiente. Al cabo, ambos recu- 
peraron el contacto con lo primario 
amparándose, a pie firme, en relatos 
tribales y en la purga de ideas dis- 
gregadoras. Además, en el caso de 
los nacionalistas, su fórmula de 
acceso a la realidad subió de grado 
durante la Revolución Mexicana y 
fue impregnando la conciencia inte- 
lectual del continente, mediada, eso 
sí, por los hábiles discursos de Rodó, 
Mariátegui y Haya de la Torre. Con- 
tra lo heredado de la Colonia, se obe- 
decía así al deseo de organizar una 
nueva totalidad donde la soberanía 
original era objeto de encomio. Por 
lo demás, a la sombra de este ideario 
resulta aún más paradójico el pobre 
aliento de la Organización de Esta- 
dos Americanos (OEA). Con razón 
habla el ensayista de los escasos 
logros del entramado panamericano, 
para el cual hubo poco margen den- 
tro del arte de lo posible. Mayor 
intensidad tiene en este dominio la 
Guerra Fria, No en vano, el manejo 
de ideas antinorteamericanas O 
antiimperialistas empezó a cobrar 
vigor en ese plano de las relaciones 
internacionales que aún prospera en 
el imaginario local, y que, por otro 
lado, verifica el complejo protocolo 
de una identidad asediada. 


Alfonsina Storni. Mi casa es el mar, 
Tania Pleitez Vela, Espasa Calpe, 
Madrid, 2003, 297 pp. 


En la biografía de Alfonsina 
Storni que formula Tania Pleitez 
figura un propósito que hubiera sido 
grato para Sainte-Beuve, pues acá 
la inquisición de los detalles perso- 
nales sirve para juzgar toda una tra- 
yectoria lírica. Pero si bien Pleitez 
distingue en su historia los matices 
que impone la crítica científica, lo 
cierto es que su forma de dar corpo- 
reidad a los versos por medio del 
retrato de Storni conlleva, muy 
seguramente, el logro más sugestivo 
de este libro, Recreador hasta apro- 
ximarse a las lindes de una novela, 
pero trazado con pulcritud, ameno y 
dentro de una impecable dirección 
documental. De esa forma, dosifi- 
cando registros fiables y licencias 
digresivas a lo largo de los sucesi- 
vos pasajes, la autora enriquece el 
mismo argumento con paulatina 
tendencia al gran plano. A saber: el 
desarrollo poético de Alfonsina no 
sólo integra la búsqueda de un esti- 
lo individual y una voz personal; 
también atañe a la progresiva madu- 
rez del personaje en el campo de las 
realizaciones prácticas, incluso 
cuando, a su pesar, rompe la fe en el 
porvenir. Así, partiendo de esta lec- 
tura, verso y anécdota se entrecru- 
zan. Cuando la poeta dialoga con el 
misterio, intuimos una respiración 
prolongada, a veces fruto del can- 
sancio, y otras, simplemente medi- 


tativa, en el serio anhelo de oponer- 
se a la adversidad. 

En el terreno exclusivamente 
literario, Tania Pleítez nos brinda 
jugosas versiones sobre los móviles 
que impulsaron a Storni en cada uno 
de sus poemarios, comenzando por 
el primero y más vacilante en sus 
hechuras, La inquietud del rosal 
(1916). Tras el abordaje de la serie 
modernista —sin duda corregible— 
que componen £l dulce daño 
(1918), Irremediablemente (1919) y 
Languidez (1920), Pleitez descubre 
un nuevo acento —transgresor, segu- 
ro, elocuente— en los ensayos y 
obras teatrales escritos entre 1919 y 
1928. De la lectura de obras como 
Ocre (1925) extrae señas de van- 
guardismo que, si bien no figuran en 
las prosas líricas de Poemas de amor 
(1926), reaparecen con vigor en 
Mundo de siete pozos (1934) y en 
los más exigentes antisonetos que, 
por virtud de un estilo sin restriccio- 
nes, contiene el volumen titulado 
Mascarilla y trébol (1938). Aun sín 
exagerar tales audacias, esta última 
personalidad es más atractiva para la 
biografía; lo natural, lo casi inevita- 
ble, es que durante ese tramo admi- 
nistre las mejores estrofas y los 
recuerdos más amargos. Por ello no 
es raro que dicha exaltación también 
refleje una forma efusiva del sufri- 
miento: el mismo dolor del que la 
poeta, enferma Irevocable, quiso 
desertar durante la madrugada del 
25 de octubre de 1938, arrojándose 
al mar —un cauce más que apacible 
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frente a las incertidumbres de la 
vida— desde el espigón de la playa 
de la Perla. 

Sin lugar a dudas, lo anterior 
enriquece el prestigio póstumo de 
nuestra escritora y le da un cariz 


- contradictorio que Pleitez interpreta 


con fluidez. «El alma de Alfonsina 
Storni era barroca —escribe—. Lleva- 
ba en su interior tempestades y llo- 
viznas, selvas arrebatadas y campos 
apacibles, hierba fresca y musgo, 
océanos fieros y mares mediterráne- 
os». Precisamente por atender a los 
costados menos conocidos de ese 
territorio, la autora centra su curio- 
sidad en tres aspectos de la vida y la 
trayectoria creativa de su personaje: 
la relación que ésta mantuvo con el 
padre de su hijo Alejandro Alfonso 
(cuyo testimonio, por cierto, figura 
a modo de oportuna posdata); las 
dos obras de teatro que destinó a los 
espectadores adultos (El amo del 
mundo, estrenada en 1927, y La 
debilidad de mister Dougall, escrita 
ese mismo año); y por último, el 
viaje que realizó a Barcelona en 
enero de 1930, 


Periodismo y literatura de vanguar- 
dia en América Latina: el caso perua- 
no, Luis Veres, Universidad Cardenal 
Herrera-CEU, Valencia, 2003, 253 pp. 


Sociología y literatura conver- 
gen dentro del magnífico estudio de 
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Luis Veres para acreditar con efica- 
cia ese rótulo que les aplicó Edgar 
Morin: escuelas de la comprensión. 
De hecho, puesto a ilustrar dos 
fenómenos imbricados el uno en el 
otro —hablamos de vanguardismo e 
indigenismo peruanos, el autor 
sigue el curso de la historia local y 
de ello emerge una concepción mul- 
tirreferencial, a través de la cual nos 
es posible comprender esa voluntad 
de destino que resume ambos fenó- 
menos y que, fundándose sobre una 
dialéctica comunitaria, aglutinó 
ideas de modernidad e integración. 
Esto conduce a una primera certeza 
que destaca el autor: a comienzos 
del siglo XX, ser indigenista era 
una de las muchas formas de ser 
moderno. O dicho de otro modo: la 
ejecución del programa vanguardis- 
ta convirtió al indio en una moda. 
Tal estrategia lleva en sí una 
punta de desarrollo político. Por 
ello es necesario que distingamos 
algo de ambición en ese interés de 
los indigenistas. Aún más, en el jui- 
cio de Veres queda patente una 
clave: la causa bien podía responder 
a fines del todo altruistas, pero asi- 
mismo a la posibilidad de ver en 
peligro los privilegios de clase. Al 
decir del autor, los indios no apre- 
ciaban a los indigenistas con un 
baremo diferente al que les servía 
para conceptuar al resto de los blan- 
cos. «Una rebelión generalizada 
—escribe— iba a perjudicar su posi- 
ción social a no ser que fueran ellos 


mismos los que se levantaran como 
máximos defensores de los indios». 
Con esta enérgica sugerencia sítua- 
da a modo de epígrafe, la obra 
cobra un nuevo vuelo, y permite 
apreciar en sus matices la propuesta 
de José Carlos Mariátegui, y más en 
concreto, el programa editorial de la 
revista Amauta, fundada por aquél y 
distribuida a partir de septiembre de 
1926. 
Para resultar pertinentes en el 
plano político, estos y otros proyec- 
tos —por ejemplo, el andinismo de 
José Uriel García y el mesticismo 
de Jorge Basadre- pueden contex- 
tualizarse dentro de la dependencia 
histórica diseñada por Mariátegui, a 
cuyo entender la Conquista fue un 
cataclismo que «rompió la identi- 
dad del país a causa de la destruc- 
ción del sistema socialista en que se 
basaba su economía». Con esto se 
entiende mejor por qué el periodis- 
mo indigenista trató de reinstalar a 
los indígenas en el núcleo del pro- 
greso productivo, dado que, al fin y 
al cabo, sin ellos no cabría un legí- 
timo afianzamiento nacional. 
Indigenismo y vanguardia emer- 
gen en la experiencia de la década 
de 1920. No por azar, ambas parce- 
las se disgregan al tiempo que ago- 
niza Amauta, cuyo declive coincide 
además con la muerte de Marláte- 
gui. La misma crisis, según conclu- 
ye el analista, conlleva el fin del 
boletín Titikaka. Como en sus ini- 
cios, el movimiento también admite 


en su ocaso una lectura política, que 
Veres sitúa en la sustitución del 
régimen de Leguía por la dictadura 
de Sánchez Cerro. Por otro lado, al 
escenificar su competencia los 
comunistas ortodoxos y los segui- 
dores de la Alianza Popular Revolu- 
cionaria Americana, fundada por 
Haya de la Torre en 1924, «el indio 
dejaba de ser un argumento litera- 
rio, pues ya no era un valor de cam- 
bio en el debate político». 

De tanto en tanto, parece valorat- 
se de nuevo esta última posibilidad 
en ciertos confines del continente. 
Hoy todavía el indigenismo rumia 
en la memoria, aunque, por desgra- 
cia, escasea en su reciente formula- 
ción el aplomo poético e intelectual 
que, en contraste, sí depara el perio- 
do estudiado en la recomendable 
entrega del profesor Veres. 


Desafíos para una nueva asociación. 
Encuentros y desencuentros entre 
Europa y América Latina, Christian 
Freres y Karina Pacheco (eds.), Los 
libros de la Catarata, Madrid, 2004, 
236 pp. 


El presente trabajo se inscribe 
dentro del plan de vínculos al cual 
contribuye desde 1996 la Red de 
Cooperación Eurolatinoamericana 
(RECAB). En ese marco, parece 
claro que el problema político-eco- 
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nómico subsistente desde hace una 
década, y a cuyo estudio se entregan 
los colaboradores de este volumen, 
precisa para su esclarecimiento tres 
líneas principales de reflexión: las 
circunstacias en que se efectúa la 


" cooperación al desarrollo, los márge- 


nes O apremios del diálogo político, 
y por último, el espacio disponible 
para los lazos económicos entre 
ambos continentes. La fama de estas 
tres acciones se extiende, por necesa- 
ria inercia, a Otros cuatro campos, 
que por cierto, cada día están más fir- 
memente ceñidos al mástil de la glo- 
balización: la geopolítica, la doctrina 
de seguridad, la regulación financie- 
ra y el estado de la democracia. 
Desde la militancia o con apa- 
rente expresión de neutralidad, en 
los artículos de esta antología se 
interpreta de forma diversa dicho 
ámbito. Ahora bien, predomina en 
ellos la idea de que el papel de la 
Unión Europea en Iberoamérica no 
está predeterminado; más bien ten- 
dría que forjarse de forma gradual 
para identificar sus componentes. 
Con todo, lo que el volumen es en 
realidad nos lo dice el subtítulo 
—Encuentros y desencuentros—: una 
especie, pues, de inventario de 
aciertos y conflictos, intercambios y 
fricciones en un periodo de mudan- 


za financiera y crisis de identidad. 


Desde otra cuerda, puede resul- 
tar sugestivo para los lectores el 
léxico gremial que utilizan varios 
de los colaboradores. Traspasar a 
una prosa técnica, o para ser más 
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exactos, sobreescrita —destilada en 
la academia— los neologismos pro- 
cedentes de las relaciones interna- 
cionales, a veces significa situarlos 
en el marco de la corrección políti- 
ca. Esto es, un fuego de artificio 
conceptual que, fuera de la capilla 
universitaria, suele iluminar buenos 
deseos pero no siempre ideas crista- 
linas. Ejemplo: destaca Frere que 
para la politóloga inglesa Jean Gru- 
gel, «el interregionalismo constitu- 
. ye un mecanismo emergente de 
gobernabilidad mundial». Por lo 
demás, aún está por definir qué 
modelo de interregionalismo preva- 
lecerá en términos operativos: «uno 
socialmente responsable u otro 
basado en la imposición de intere- 
- ses económicos y políticos europe- 
os». Dos alternativas que, según 
este esquema, parecen trreconcilia- 
bles y en cuya discrepancia insisten 
ortodoxos como Saramago, afínes 
por cierto a la consigna conspirato- 
ría cito un testimonio reciente del 
escritor portugués: «vivimos en una 
democracia secuestrada por el 
poder económico»—. En rigor, tam- 
bién ahí la duda es admisible, pues 
refiriéndose a esta necesaria inte- 
racción entre los territorios, Grugel 
la describe como una esfera «vaga- 
mente teorizada» de la política 
internacional. Zonas de opacidad 
que, al fin y al cabo, permiten la 
reglamentación provisoria, la profe- 
cía autoconclusiva o, por qué no, el 
renuevo de viejas mitologías ideo- 
lógicas que todo lo cimentan. 


Inevitablemente, al margen del 
empleo de argot y de la persuasiva 
incertidumbre que éste surgiere a los 
no iniciados, esa vaguedad no es una 
franquicia de Grugel; también sirve 
de gozne conceptual a otros de los 
autores acá reunidos. Por ello, más 
que por disertaciones de este orden 
caliginoso, el libro editado por Freres 
y Pacheco resulta útil como sumario 
de la agenda de negociaciones entre 
europeos e iberoamericanos, vincula- 
da, entre otros documentos, a los pro- 
ducidos por y para las sucesivas 
Cumbres de Jefes de Estado y de 
Gobierno. Léanse, para apreciarlo, 
las ordenadas y lúcidas intervencio- 
nes de Klaus Bodemer, Anneke Jes- 
sen y Andrew Crawley. Junto a esta 
perspectiva cuantificadora y econo- 
métrica, los estudios del impulso glo- 
balizador también sabrán estimar en 
el manojo de artículos una pauta de 
vínculos alternativos (no sujetos a 
instituciones), serviciales para tupir 
la red euro-latinoamericana frente a 
las fórmulas preferidas por Estados 
Unidos. Viejas querellas, en fin, que 
aún nutren la vehemente dialéctica 
entre conservatismo y liberalismo. 


Carlos Gardel. La voz del tango, 
Rafael Flores, Alianza editorial, 
Madrid, 2003, 230 pp. 


A imitación de otras ceremonias 
teatrales, el tango cantado sigue el 


tipo de precisiones que configuran 
su espectacularización y carácter 
dramático. Si a primera vista los 
argumentos para valorar esta faceta 
son numerosos, pronto se advierte 
que también es fructífero el viaje 
inverso, demostrando la identidad 
de su línea melódica y de ese mate- 
rial poético que engendra el moder- 
nismo. De otra parte, es bien sabido 
que cuando el prestigio musical de 
esta tonadilla escénica ingresó con 
claridad en los espacios fabulosos 
del siglo XX, los letristas adeptos 
pudieron vanagloriarse de haber 
construido un vigososo cancionero, 
lleno de connotaciones castizas y 
también cuajado de formidables 
hallazgos literarios. Por coinciden- 
cia simbólica, esta expresión de los 
márgenes del arrabal —plebeya, pri- 
vativa e indecisa: durante sus ini- 
cios— tardó en hacerse respetable, 
pero luego ganó fama fuera de sus 
confines, y en este orden de afectos, 
tuvo proyección ulterior en eso que, 
aun sin tener muy claro sus giros y 
estímulos, solemos llamar alta cul- 
tura. De ahí que muchos adjudiquen 
a Carlos Gardel un rango superior 
en la encuesta, pues la visión gené- 
tica del tango, aunque abreviada, no 
se entiende sin su testimonio. Aún 
más, dado que el género reduce a 
estrofas la identidad porteña, debe 
anotarse que el cantor también 
ordena en su repertorio una formi- 
dable serie de abstracciones: roles y 
estereotipos barajados con cierta 


ambigúedad, que habían prosperado 
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en los bajos de la ciudad antes de 


subir a los escenarios. De modo 
más concreto aún, Borges entendió 
que «sin atardeceres y noches de 
Buenos Aires no puede hacerse un 
tango y que en el cielo nos espera a 


"los argentinos la idea platónica del 


tango, su forma universal (esa 
forma que apenas deletrean La 
Tablada o El Choclo), y que esa 
especie venturosa tiene, aunque 
humilde, su lugar en el universo». 
En todo caso, espigando solamente 
algunas de las claves más obsesivas 
de semejante avatar, Gardel reapare- 
ce como su más prestigiosa y tenaz 
fígura, y además sin otras leyendas 
paralelas, pues ya son suficiente- 
mente legendarios su don expresivo 
y una biografía vaga y breve, ani- 
mada con latidos novelescos. 

Desde tales valores de ejemplici- 
dad —o si se quiere, complicándolos 
con afinidades mitopoéticas—, lo 
cierto es que el tango realiza distin- 
tos deseos a lo largo de su historia. 
Como ya vimos, en el centro de este 
drama hecho canción siempre opera 
Gardel, personaje creciente, fluido 
en la curva de las emociones, y 
ahora puesto entre corchetes por el 
especialista Rafael Flores, cuyo diá- 
logo con el género contribuye a cla- 
rificar los límites entre la intuición 
estética, los adornos impresionistas 
y la certeza del musicólogo. 

Como podrá comprobar quien 
lea esta monografía, Flores con- 
densa en ella una larga rebusca que 
él se ha encargado de difundir por 
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medio de otros libros, artículos e 
intervenciones radiofónicas. Desde 
luego, no es la primera vez que 
Carlos Gardel modula sus intere- 
ses, pero acaso sea ésta la oporuni- 
dad en que le dedica un volumen 
más completo, pues no sólo ofrece 
una lectura concluyente en torno a 
los conflictos y fortunas del héroe. 
También facifita el autor un disco 
compacto con una antología de 
canciones y una magnífica serie de 
imágenes: dos aportes documenta- 
les que ayudan a entender la des- 
proporción de Gardel cuando se lo 
compara con sus apóstoles más fer- 
vientes. Y ya que mencionamos 
esta posición litúrgica del artista, 
cabe mencionar que Flores repasa 
sus varios títulos de nobleza --los 
que sitúan al cantante en la inmor- 
talidad—- y desentraña algún que 
otro misterio, aunque sin enojar a 
los incondicionales. Lo cual no es 
poca cosa, dado que trazar acá una 
interpretación verosímil es una 
empresa no fácilmente realizable, 
y sugiere siempre una suerte de 
intriga detectivesca cuando se 
repasa de nuevo el jeroglífico que 
compuso Gardel con sus documen- 
tos de identidad. 

Algo parecido sucede a la hora 
de enumerar sus condiciones fabu- 
losas. Como se sabe, este destello 
del artista queda matizado por una 
temprana muerte: amago del desti- 
no que lo guardó bien de todo cuan- 
to representa envejecimiento. Un 
matiz decisivo al decir Borges: «su 


gloria máxima fue póstuma». Ahora 
bien, la acción prosigue en un 
segundo acto no menos revelador: 
«Buenos Aíres se siente confesada 
y reflejada en esa voz de un muer- 
to». Con todo, aunque este logro del 
difunto tiene consecuencias muy 
concretas en el ámbito de la fantasía 
popular, Flores envuelve a su prota- 
gonista con objetividad. Y sobre 
este fondo, aunque reconoce que a 
Gardel se le ha investido de esa 
estela legendaria, nuestro autor 
elige otra conclusión. «La fuerza de 
sus hechos artísticos —dice— es tan 
intensa que a las veneraciones rítua- 
les preferimos el placer de oírlo una 
y otra vez». 

Como vez, intérprete y estilo en 
sí mismo, el personaje sirve al ensa- 
yista para ejemplificar la singular 
dinámica tanguera y su seductora 
preferencia por ciertos lugares de la 
memoria. Pero esta monografía es 
un conglomerado que reúne tantos 
méritos en su texto como en los 
apéndices, donde se incluyen, una 
bibliografía, un glosario, la filmo- 
grafía, la discografía y el árbol 
genealógico del Carlos Gardel. A 
modo de cancionero, ya en la última 
parte del líbro, su autor acapara el 
interés del curioso con una presen- 
tación de los temas que integra el 
CD adjunto, el cual, por cierto, 
viene a proporcionar un resumen 
fonográfico de la personalidad dra- 
mática y musical del biografiado. 


Guzmán Urrero Peña 
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Los libros en Europa 


Mussolini, R.J.B. Bosworth. Traduc- 
ción de José Manuel Álvarez Flórez. 
Península, Barcelona, 
Páginas. 


Unas 300 biografías de Mussoli- 
ni anuncian la torrencial bibliogra- 
fía acumulada sobre el fascismo ita- 
liano y su Duce. Polémicas acerca 
de su naturaleza y revisionismos 
varios embrollan más aún el estado 
de las cuestiones. Con buen tino 
anglosajón, el australiano Bosworth 
intenta poner orden en las noticias, 
depurando las innumerables fuentes 
y sirviendo al texto con un fluido 
sentido narrativo. 

Como buen historiador, no le 
aquejan pruritos de objetividad. Su 
visión del biografiado es negativa 
pero no practica un dogmático 
antifascismo que supone a Musso- 
lini como fulcro del mal histórico. 
En comparación con Hitler y Sta- 
lin, su represión directa fue módi- 
ca. Personalmente, era un hombre 
culto, reflexivo e indeciso. Aficio- 
nado a la filosofía y a la música, 
ignorante en economía y milicia, 
comprendió sin embargo algo que 
define al siglo XX con su nom- 
bres: la sociedad de clases se esta- 
ba convirtiendo en sociedad de 
masas, de desclasados, hecho que 
se agudizó por la guerra de 1914, 


2003, 636' 


cuando gran parte de la población 
masculina adulta se transformó en 
ejército. 

Bosworth señala que las gran- 
des apuestas mussolinianas fraca- 
saron y que costaron a Italia un 
precio altísimo en vidas humanas 
y pérdidas materiales, aunque 
abrieron el camino del desarrollo y 
la modernización que el fascismo 
declamó sin recorrerlo. La empre- 
sa colonial y la participación en la 
guerra mundial de 1939 fueron 
disparatadas y autodestructivas, 
tanto que, al desaparecer el régi- 
men, de hecho, en 1943 y de dere- 
cho, en 1945, la historia italiana, 
muy a la italiana, pasó página 
como si se tratase de una corto 
paréntesis histórico. 

El autor no se propone noveda- 
des informativas sino un recorrido 
por la persona íntima y el persona- 
je público que se inició en un 
socialismo jacobino y anarcoide 
para hacerse socialista nacionalista 
y acabar en el integrismo totalita- 
rio que es la disolución de la polí- 
tica en la unidad nacional que 
acaba con la realidad social de los 
sujetos, haciendo de la política un 
espectáculo y del Duce, un disfra- 
zado en la comedia del mundo. 
Llevada al frente de batalla, devie- 
ne tragedia. 
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El nacimiento del cristianismo. Qué 
sucedió en los años inmediatamente 
posteriores a la ejecución de Jesús, 
John Dominic Crossan. Traducción de 
María del Carmen Blanco Moreno y 
Ramón Alfonso Díez Aragón. Sal 
Terrae, Santander, 2003, 653 páginas. 


La visión de un hombre muerto 
interpretada como el inicio de una 
resurrección general, dio comienzo 
al cristianismo. Esto sucedió, según 
Crossan, en el medio siglo que sigue 
a la ejecución de Jesucristo, por la 
tarea que sus partidarios prolongan 
respecto al trabajo del Mesías en 
vida. Ciertamente, el muerto no era 
cualquiera, como todos los huma- 
nos. Era y es único: un hombre en el 
cual se encarnó Dios durante treinta 
y tres años. 

Crossan, partidario de la índole 
histórica de Cristo, campesino judío 
de talante revolucionario, revive la 
dualidad formulada en el siglo XIX 
por Ernest Renan: la diferencia entre 
Cristo y San Pablo. La tesis de Cros- 
san señala que Pablo de Tarso no fue 
importante para la Iglesia hasta el 
siglo XVI, con el auge del neoplato- 
nismo italiano del Renacimiento. En 
rigor, más que cristiano, Pablo es un 
platónico en el que hacen crisis los 
choques entre judaísmo y helenis- 
mo. Se impone la teoría dualista de 
la división entre el alma y el cuerpo, 
aunque sin el desprecio por lo cor- 
poral inherente, por ejemplo, a los 
enósticos. El dualismo platónico es, 
finalmente, para Crossan que sigue 


de cerca de Daniel Boyarin, el de 
Israel carnal- deshumanizador, 
pues separa al hombre de su índole 
existencial: su cuerpo, su raza, su 
género sexual, su clase social. El 
paulismo es rabínico y nada tiene 
que ver con Cristo, San Juan Evan- 
gelista y las tradiciones esenias y 
fariseas. Ahora, dotado de cuerpo 
espiritual e inmortal, Jesús sigue 
habitando visionariamente el tiempo 
de la historia humana, como denun- 
cia insistente de los males del 
mundo. 

Aparte de esta sabrosa tesis, 
Crossan examina una cuantiosa 
cosecha de informaciones y fuentes, 
en especial judías y romanas, por- 
que en su primer siglo, el cristianis- 
mo se le aparece como una secta 
judaica considerada duramente por 
los dominantes imperiales de Roma: 
una superstición depravada, excesi- 
va, contagiosa, execrable, novedosa 
y dañina. Ahí queda eso, ahí en esa 
Roma destinada a devenir la capital 
del cristianismo, acatada o protesta- 
da, obedecida o escindida, pero 
capital en cualquier caso. 


La terapia del deseo. Teoría y práctica 
de la ética helenística, Martha C. Nuss- 
baum. Traducción de Miguel Candel. 
Paidós, Barcelona, 2003, 670 páginas. 


Examinando a los epicúreos, 
estoicos y escépticos de la helenísti- 


ca, la autora traza un perfil filosófi- 
co de ellos a través de una discipli- 
na práctica y compasiva, un medio 
para afrontar los aspectos más 
penosos de la vida, una suerte de 
medicina del alma. Los helenistas 
fueron ilustrados antes de tiempo, 
pues admitieron la razón como el 
instrumento filosófico para alcanzar 
la madurez y la libertad. 

Tomando a Aristóteles como 
referencia y eludiendo tratar de los 
aristotélicos tardíos y los eclécti- 
cos, Nussbaum se centra en las tres 
escuelas mencionadas, que coinci- 
den en algunos asuntos cardinales: 
la crítica de su sociedad, la descon- 
fianza de las pasiones (en especial, 
la cólera), la denuncia de la injusti- 
cia y la indiferencia ante ella, la 
búsqueda de las condiciones nece- 
sarias para la buena vida en común, 
la Cosmópolis, la sociedad depura- 
da de sus vicios. Universalista, 
la helenística excede el pensamien- 
to localista de los romanos y se 
proyecta sobre lo político. No hay 
individuo sano en una sociedad 
enferma. En la curación del alma 
individual se basa la sanación 
social. 

Nussbaum es prolija en el reco- 
rrido de las fuentes y su comentario. 
A menudo, excesivamente minucio- 
sa. Ello no impide advertir la utili- 
dad de sus investigaciones, porque 
rastrean en la memoria filosófica de 
Occidente las raíces de institucio- 
nes que hoy pertenecen a la con- 
temporaneidad: los derechos huma- 
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nos, la igualdad de trato entre los 
sexos, la idea de ciudadanía, la tole- 
rancia étnica y religiosa. Una vez 
más, ahora con el ejemplo helenísti- 
co a la vista, se comprueba que las 
épocas convencionalmente conside- 
radas como decadentes pueden 
estar bien provistas de anticipacio- 
nes fecundas. 


Autobiografía, G.K. Chesterton. Tra- 
ducción de Olivia de Miguel. El Acan- 
tilado, Barcelona, 2003, 392 páginas. 


Pocos hombres son capaces, 
como Chesterton, de ensalzar la 
infancia como la única época verda- 
deramente verdadera y felizmente 
feliz de su vida, hasta el punto de 
ponerla como ejemplo de la con- 
ducta humana. Lo hace para acredi- 
tar la normalidad de esa misma 
vida, desprovista de monstruosida- 
des y patetísmos, elementos a veces 
indispensables en la formación de 
la subjetividad artística. 

Con minucia y convicción, 
Chesterton examina sus orígenes y 
cuenta su paso por diversas creen- 
cias: liberalismo, socialismo, catoli- 
cismo. Cuando advirtió que el capi- 
talismo y el comunismo compartían 
una misma ética, se hizo católico, 
con todas las de la ley, católico 
supersticioso, milagrero y anticua- 
do, como a sí mismo podría califi- 
carse con un orgullo abatido por 
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la más cristiana de las virtudes: la 
humildad, el estar a ras del suelo, 
como el humus que le da nombre. 

Por este relato de vida pasan 
circunstancias personales, aunque 
no confesiones. Chesterton se ve 
inserto en una época y una socie- 
dad, como parte de la historia. Para 
acreditarlo, nos ofrece incontables 
observaciones sobre la Inglaterra 
victoriana, la Europa de la pregue- 
rra del 14 y la posguerra del 18, la 
vida literaria de aquellas fechas, 
para lo cual abunda en sus dos 
mejores dotes de escritor: el epi- 
grama irónico y el retrato epigra- 
mático, igualmente basado en las 
potencias de la ironía, o sea de la 
lógica de las contradicciones que 
hacen a la vida. 

El libro es sincero y acaba pare- 
ciendo veraz. La amenidad del 
relato y la frecuencia de los ada- 
glos para memorizar y citar, hacen 
apetitosa una lectura que, en otras 
manos, nos mostraría un mundo 
infranqueable para quien no fuera 
inglés o especialista en el mundo 
letrado británico. Este hombre nor- 


malizado que, no obstante, siempre : 


se sitúa en los marcos y los límites, 
este ortodoxo capaz de ironizar a 
cada paso, este creyente que elude 
predicar la verdad de su dogma, es 
un buen caso de tolerancia intelec- 
tual y de eso que alguna vez se 
denominó ética social: hacer lo 
bueno porque es correcto y bueno 
para los demás por ser, justamente, 
correcto. 


Beatas y endemoniadas. Mujeres hete- 
rodoxas ante la Inquisición. Siglos 
XVI a XIX, Adelina Sarrión. Alianza, 
Madrid, 2003, 403 páginas. 


La autora, que investiga en la 
Universidad Autónoma de Madrid, 
ha definido el tema del libro obser- 
vando que la mayor parte de los 
procesados por la Inquisición eran 
procesadas. Para documentarse, se 
concentró en los archivos inquisito- 
riales de Cuenca e hizo un recuento 
que clasificó en tipologías. 

Los cargos más frecuentes son 
los de hechicería y embrujo, que 
provienen de influencias diabólicas, 
El Demonio inficiona, especialmen- 
te, dudas que enflaquecen la ortodo- 
xia, pero también produce revueltas 
violentas y blasfemas, elocuencia 
perversa y hasta don de lenguas, 
impropio de una mujer. 

Visiones engañosas, falsos pro- 
digios, alucinaciones monstruosas, 
son otros tantos capítulos de la 
estrategia diabólica, que tiene su 
obra maestra en un caso de tran- 
sustanciación, en el cual una mujer 
dice haber incorporado a Cristo 
redivivo en carne y hueso, con lo 
que consigue que frailes y curas 
hagan el amor con ella como si 
fuera Él, hasta tratarla/Lo en mas- 
culino. 

Por tratarse de mujeres, lo místi- 
co mezclado con lo sexual se da fre- 
cuentemente y el anecdotario ame- 
niza la lectura, sobre todo si el lector 
es profano. Aparte de la casuística, 


Sarrión hace consideraciones gene- 
rales sobre el carácter de someti- 
miento femenino al varón, la necesi- 
dad de una religión de Estado en la 
España de los siglos XVI a XVII! y 
el control de la intimidad y el len- 
guaje como lugares privilegiados de 
la heterodoxia y la herejía. Todo ello 
ha sido tratado en plan investigativo, 
es decir con solidez y buen orden 
documental, a fin de que nada de lo 
sostenido apareciese como supuesto 
o gratuito. 


Historia intelectual del Occidente 
medieval, Jacques Paul. Traducción de 
Dolores Mascarell. Alianza, Madrid, 
2003, 622 páginas. 


Con afán de compendio didáctt- 
co, el autor traza una excelente sín- 


tesis de la materia, ordenada en su 


exposición y diáfana en su vocabu- 
lario. Su presupuesto es muy senci- 
llo y clásico: se trata de ver cómo la 
Edad Media recupera la perdida 
conexión del mundo occidental con 
la cultura contenida en las letras gre- 
colatinas. Al desarrollar el supuesto 
de modo casuístico, se encuentra 
con complejidades como que desde 
siempre han existido interpenetra- 
ciones entre el cristianismo y la 
Antigiiedad pagana, que dio lugar a 
reafirmaciones de la fe cristiana lo 
mismo que a condignas audacias de 
pensamiento para emparejar lo des- 
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parejo. En general, se advierte que 
la Edad Media marcha decidida- 
mente hacia la modernidad, que 
cuaja en sus últimos dos siglos: lai- 
cismo, independencia del poder 
temporal respecto al eclesial, inter- 
nalización de las devociones religio- 
sas, nacimiento de la incertidumbre 
acerca de la consistencia del mundo. 

El asunto es muy profuso de 
contenido, porque se deben exami- 
nar tendencias filosóficas, persona- 
lidades, instituciones, realidades 
políticas y demográficas, disputas y 
persecuciones, cambios tecnológi- 
cos y lingúísticos, guerras y contac- 
tos entre culturas. El equilibrio de 
partes está conseguido y la lectura 
fluye gracias a la capacidad sintéti- 
ca y la alternancia de la erudición 
con la propedéutica. 


El drama del lenguaje, Antonio 
Domínguez Rey. Verbum y Universidad 
Nacional de Educación a Distancia, 
Madrid, 2003, 340 páginas. 


¿Por qué es dramático algo tan 
cotidiano, en apariencia, como el 
lenguaje? ¿Es acaso el drama un 
elemento indispensable al pensa- 
miento? Estas dos preguntas, infor- 
muladas pero presentes hasta la 
obsesión en el texto de Domínguez 
Rey, alcanzan su plena explicación 
a lo largo de su desarrollo. El ser 
humano se caracteriza por tener len- 
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guaje, una facultad natural que, al 
revés de las facultades igualmente 
naturales de los otros seres vivos, se 
establece a partir de la interlocu- 
ción, la escucha, la interpelación, el 
diálogo, la disputa por medio de 
Signos. 

Esta socialidad nativa del len- 
guaje tiene, empero, una limitación 
insuperable: el signo transporta 
significados pero no puede trans- 
mitir la vivencia de sentido de 
quien lo emite ni de quien lo recí- 
be. Hay un poso o resto oscuro en 
el lenguaje que entra en conflicto 
con su cordialidad original y en 
ello consiste su aspecto dramático. 
El autor lo examina a través de 
diversas entonaciones filosóficas: 
resto anónimo y atemático en Hus- 
serl, pérdida irrecuperable en 
Nietzsche y Lévinas, la fluctuación 
dicente en Jaspers, la irreductible 
parole ante la langue en Saussure, 
sonido oscuro y femenino frente a 
claridad de sentido masculino en 
Bulgakov, ser que se enuncia anun- 
ciándose en público, como en Hel- 
degger y Ortega. Y suma y sigue, 
incluyendo a Amor Ruibal, un pen- 
sador traspapelado a cuya recupe- 
ración ha contribuido decidida- 
mente Domínguez Rey. 

Con lenguaje técnico y preciso, 
el autor muestra que, a favor y a 
pesar de su enorme información, es 
poeta cuando se tercia serlo. No 
abunda la pareja en su profesión, 
por lo que cabe agradecerle tal 
encuentro. 


La poética de la ironía, Pierre Schoent- 
jes. Traducción de Dolores Mascarell. 
Cátedra, Madrid, 2003, 284 páginas. 


A pesar de su mala prensa, su 
fama de burla y levedad, la ironía es 
una de las cosas más serias de este 
mundo, tanto que Sócrates la consi- 
deraba y utilizaba constantemente 
para enseñar su disciplina, que con- 
sistía en saber sólo que se ignoraba 
todo lo demás. 

Partiendo de estos supuestos, 
el autor examina un caudal de fuen- 
tes, deteniéndose especialmente en 
los clásicos griegos y latinos, los 
románticos alemanes y franceses, 
para desaguar en formas contempo- 
ráneas de la ironía (Anatole France, 
Hugo von Hofmannsthal, Thomas 
Mann, Alexander Blok) y en inten- 
tos posmodernos (Candance Lang, 
Linda Hutcheon). Paralelamente, 
recorre la lista de los medios de que 
se vale el discurso irónico y las 
fronteras con categorías cercanas y 
disímiles: sarcasmo, burla, parodia, 
sátira, comicidad, cinismo, pasti- 
che, humor, etc. 

Con buena economía organiza- 
tiva y didáctica elocución Schoent- 
jes pone el estado de la cuestión 
como algo intemporal e insistente, 
a la vez que renovado por la curio- 
sidad histórica en torno de esa 
facultad del lenguaje que crea 
conocimiento a partir de la disi- 
dencia entre lo que se dice y lo que 
se va diciendo. 


Después de la cristiandad. Por un 
cristianismo no religioso, Gianni Vat- 
timo. Traducción de Carmen Revilla. 
Paidós, Barcelona, 2004, 172 páginas. 


Una curiosa parábola traza Vatti- 
mo al «creer que cree» en Dios, par- 
tiendo de la falta de fundamento del 
mundo posmoderno y de dos pensa- 
dores a menudo tomados como 
emblemas del ateísmo contemporá- 
neo: Nietzsche y Heidegger. La 
nietzscheana muerte de Dios es 
leída como la ausencia de un Dios 
metafísico, creador pero ajeno al 
mundo y garante de la objetividad 
del sentido. Vattimo lo sustituye por 
el Dios encarnado en Cristo, que 
hace de la redención una cuestión 
histórica, terrenal, como quería Joa- 
quín del Fiore, otra invocación vat- 
timiana. 

El autor propone recuperar lo 
religioso que hay en todo ser huma- 
no y secularizarlo, dando lugar a un 
humanismo pluralista y tolerante, en 
el cual la religiosidad de cada sujeto 
sustituye a las iglesias organizadas. 
El destino del cristianismo es, preci- 
samente, el ser secularizado y dar 
lugar a un universo humano que 
reemplace al siervo del Señor por el 
amigo de Cristo. 

La propuesta de Vattimo es ambi- 
ciosa. Puede entenderse como una 
nueva Reforma que, en lugar de 
escindir, reunifique los diversos cris- 
tianismos, evadiéndose de los dog- 
mas y las autoridades instituciona- 
les. También puede percibirse como 
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la enésima descripción del hombre 
en tanto animal religioso, que quiere 
religarse con su creador, esta vez en 
este mundo, en el tiempo de la histo- 
ría y en la inevitable asociación con 
sus semejantes. 


Las variedades de la religión hoy, 
Charles Taylor. Traducción de Ramón 
Vilá Vernis. Paidós, Barcelona, 2004, 
126 páginas. 


A casi cien años de las conferen- 
cias de William James Las varieda- 
des de la experiencia religiosa, el 
profesor Taylor, de la universidad 
Mac Gill, actualiza el texto y lo com- 
para con los estudios del sociólogo 
francés Émile Durkheim, acerca de 
las formas comunes a las distintas 
instituciones religiosas conocidas en 
diversas culturas y épocas. 

James observó —y de ahí la actua- 
lidad de su punto de vista— que la 
religión se había convertido en nues- 
tras sociedades, en una actitud, más 
que una actividad, personal, privada, 
íntima, sustraída a lo social, lo insti- 
tuido, lo eclesial. Desde luego, al 
convertirse en conducta y en discur- 
so, alcanzaba y alcanza un ámbito 
colectivo, por lo cual interesa al 
sociólogo tanto como al filósofo. 

Taylor corrige algunos aspectos 
del ensayo jamesiano. Por ejemplo: 
observa que hay una reacción fuerte 
en las sociedades más avanzadas, a 
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favor de una restauración de los cul- 


tos religiosos como señas de identi- 


dad nacional. Y luego, la consecuen- 
cia inevitable de toda convicción 
religiosa que, por personal y privada 
que sea, propende a mostrarse como 
verdadera y a persuadir a los demás 
de su veracidad, aunque más no sea 
por el ejemplo de una vida duramen- 
te sometida a las creencias profun- 
das, que son las más fuertes. 

Con lenguaje diáfano y buen 
orden expositivo, el autor nos sitúa 
en el meollo de la problemática reli- 
giosa de todos los tiempo, o sea la 
compatibilidad de las verdades cre- 
ídas como absolutas y la diversidad 
de las convicciones humanas. 


La ley individual y otros escritos, 
Georg Simmel. Traducción de Anselmo 
San Juan. Introducción de Jordi Riba. 
Paidós, Barcelona, 2004, 136 páginas. 


Partiendo de Kant y de su impe- 
rativo categórico, Simmel se sigue 
preguntando acerca de quién es el 
sujeto de la norma que entendemos 
como ética, universal de necesidad. 
El modelo kantiano señala que 
somos todos, cualquiera y, en conse- 
cuencia, nadie. Pero entonces ¿cabe 
una ética que no lo sea de ninguno? 

Las salidas apelan a la filosofía 
de la vida, que no puede escindirse 
de la razón, y de la existencia con- 
creta de cada cual. La ética es el 


deber del sujeto, es decir el deber 
que nace de la convicción vivencial 
de cada individuo. Con ello pode- 
mos dar en el individualismo, que 
exalta cuanto nos distingue y ahoga 
toda semejanza. 

La solución propuesta por Sim- 
mel se dirige a la herencia moderna, 
es decir a la triple invocación de la 
Revolución Francesa. Si bien la 
libertad, al privilegiar las individua- 
lidades, nos aleja de la igualdad, la 
fraternidad nos reconduce a ella. Y 
si la vida es unidad e impulso, el 
ideal que la orienta le da lucidez y 
hace posible que la existencia de 
cada quien sea, a la vez, la vida de 
todos, la convivencia social, una 
suerte de inestable armonía entre la 
vida y la norma. 

Han pasado dos siglos desde 
Kant y uno desde Simmel. Sus pro- 
puestas siguen en pie, lo cual quie- 
re decir que los problemas por ellos 
diseñados, no han encontrado solu- 
ción. La historia continúa poster- 
gando sus decisiones esenciales, 
acaso porque no existen. Por ello 
hay filosofía y de la mejor, como en 
los casos aquí tratados. 


Carmen de Burgos, Colombine. Con- 
tra el silencio, Blanca Bravo Cela. Espa- 
sa-Calpe, Madrid, 20053, 254 páginas. 


La sociedad española del Nove- 
cientos no daba para que aparecie- 


ran personajes como Colette, Vita 
Sackville West o Lou Andreas Salo- 
mé, pero ofreció ejemplos combati- 
vos, aunque modestos, como los de 
Colombine (1867-1932). Escritora 
de contados alcances, la mayor 
parte de cuya obra ha de consultat- 
se hoy en bibliotecas, tuvo una vida 
privada y pública muy cercana a las 
luchas de las mujeres españolas por 
la igualdad jurídica y cultural. 
Burgos atravesó una formación 
profesional difícil, un matrimonio 
desdichado, una maternidad apasio- 
nada hasta la sofocación de la hija, 
amores extramatrimoniales proba- 
dos (Ramón Gómez de la Serna) o 
improbables (Vicente Blasco Ibá- 
ñez) en medio de una sociedad con- 
vulsa, machista y férreamente vigi- 
lada por la Iglesia. 
Militante en organizaciones 
feministas (no obstante ser enemi- 
ga del feminismo en tanto sacaba a 
la mujer del hogar y la obligaba 
a trabajar como los varones), fun- 
dadora de una logia masónica de 
mujeres, articulista, traductora, 
novelista, viajera, cronista, repor- 
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tera de la paz y la guerra, dejó una 
obra difusa y variopinta, que abar- 
ca desde las expediciones milita- 
res a Marruecos hasta la receta del 
cocido madrileño. Le costó esco- 
ger su lugar porque no quiso ser 
maruja, monja ni prostituta. Se lo 
inventó y lo hizo reconocer por 
una comunidad mayormente mas- 
culina como la letrada. 

La biógrafa ha hecho un pacien- 
te y minucioso recorrido por la 
deriva anecdótica y la literatura de 
Burgos. Ha sorteado las dificulta- 
des de una documentación farrago- 
sa a la vez que insuficiente, con lo 
que su rigurosa imaginación hubo 
de llenar cuantiosos huecos. La 
simpatía por el personaje no le hizo 
perder distancias y objetividad, de 
modo que el texto cumple su come- 
tido y resulta de alta utilidad para el 
lector que quiera no sólo averiguar 
la vida de una mujer muy especial 
sino también asomarse a una época 
crítica como pocas en la historia de 
España. 


B.M. 


146 


El fondo de la maleta 


El canto de la lectura 


Antes de ponerse a escribir En 
busca del tiempo perdido, Marcel 
Proust trabajó en una suerte de 
borrador, destinado a quedar incon- 
cluso, y que Bernard de Fallois 
exhumó en 1954 con el título de 
Contra Sainte-Beuve. En efecto, en 
principio Proust quería refutar las 
teorías del crítico francés pero ya 
sabemos lo que ocurrió: se le fue la 
mano o el texto se le fue de las 
manos y salieron dos o tres mil 
páginas de una obra inclasificable, 
acaso también una novela. 

En aquel apunte, la conclusión es 
un rápido ensayo sobre la lectura. La 
clave proustiana “nunca mejor dicho 
lo de clave— es musical. Leer es can- 
tar, hallando la partitura no escrita 
que yace bajo los renglones escritos. 
«En cuanto yo leía a un autor, distin- 
guía enseguida debajo de las pala- 
bras el aíre de la canción». El buen 
lector proustiano solfea lo que lee: 
pone respiraciones, liga las frases O 
las marca o las pica, repite da capo, 
acelera o ralentiza, llega a la caden- 
cia final después de incontables ten- 
siones y vacilaciones tonales. Etcéte- 
ra. Como la vida misma, un etcétera 
que parece largo y tiene la brevedad 
de la presencia. 

Cada escritor, como cada músi- 
co, posee sus tonalidades favoritas y 


hasta las exhibe, negativamente, el 
escritor blanco tal si fuera un com- 
positor atonal de las palabras. La 
música de Faulkner es polifónica, 
como la de Gide es monódica y la 
de Beckett, desprovista de tonah- 
dad. El sonido de Valle-Inclán es 
esmaltado como el de una opípara 
soprano y si Montaigne canta en 
voz baja, Victor Hugo y León Feli- 
pe lo hacen a pleno pulmón, como 
tenores heroicos. 

De aquella temprana conclusión 
es una de las fórmulas más acredi- 
tadas de Proust: «Los bellos libros 
están escritos en una suerte de len- 
gua extranjera». Cabe traducir: 
lengua bárbara. O amplificar: todo 
bello libro es una barbaridad y 
merece el elogio del adjetivo 
correspondiente. Se puede arries- 
gar la hipótesis de que esa lengua 
bárbara es la música, entendida 
como Proust la entendió, como 
bastidor o cañamazo de la palabra. 
La música no sólo posibilita al 
escritor el encuentro de la palabra 
justa, que siempre es sonido justo 
aunque no se Oiga por la oreja, sino 
que provee un elemento esencial 
al pensamiento: la analogía que se 
obtiene por la modulación. Dos 
tonalidades se vinculan cuando se 
modula y así dos imágenes que dan 


lugar a la aparición sensible de una 
idea. Porque las ideas, como los 
acordes y las melodías, están ahí, 
en los signos, en las palabras que, 
real o idealmente, resuenan. 
Estamos habituados a las pala- 
bras cotidianas, que vienen pegadas 
a su significado habitual. De pron- 
to, alguien o algo rompen esta com- 
pacta costumbre y la palabra que 
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creíamos dominar por el automatis- 
mo diario, se nos escapa y nos obli- 
ga a perseguirla. Ha tomado una 
actitud musical: una fuga. La segui- 
mos con la esperanza de alcanzarla 
en el momento de la coda. Nos pro- 
mete un encuentro con la vida ver- 
dadera, cuando la palabra y la 
música, el sentido y el sonido, se 
unan en el canto. 


La Basílica, Cartago, Costa Rica. Foto Sport 
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